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JEAN RAY 


Les Editions Robert Laffont auront bien du mal à publier 
les œuvres vraiment complètes de Jean Ray. À ce jour, nous 
n'avons lu l'excellent conte ci-dessous que dans le n° 6 de 
novembre-décembre 1964 des « Cahiers de la Biloque », que 
dirige le Dr U. Thiry (5, quai Baudeloo, Gand). En outre, pour: 
quoi s’obstiner à tout prix à ignorer l'importance et la qualité 
des textes signés John Flanders ? 


L'OGRE DE PIERRE 


Au temps jadis, le petit royaume d’Alais s’étendait 
au pied des Cévennes et, comme il était sans histoire, 
on le disait heureux. 


Le roi — hélas ! les annales n’ont guère retenu son 
nom — chassait le bouquetin dans la montagne, pêchait 
la truite dans les torrents et, à l’époque des vendanges, 
festoyait avec ses bons sujets. 

Il avait une fille unique, la jolie Néra qui, bien que 
de bon caractère, n’en voulait faire qu'à sa tête, et 
dont il passait volontiers tous les caprices. Un jour, un 
de ces derniers s’avéra un plus plus gros que les autres. 
Néra prétendit notamment avoir un château à elle seule 
et, au lieu d'en choisir l'emplacement sur les bords 
riants du Rhône, elle voulut le voir s'élever dans la 
région la plus sauvage des Cévennes, en un lieu dit Sau. 

Mais ni la main-d'œuvre ni la pierre de taille ne 
faisaient défaut au royaume d’Alais et, comme les cof- 
fres royaux étaient remplis jusqu'aux bords de belles 
monnaies d’or et d'argent, il fallut à peine deux ans 
aux maçons alaisiens pour bâtir un castel vraiment 
imposant que Néra occupa aussitôt. 

Elle s’y trouva fort bien, car sa beauté et sa géné- 
rosité eurent tôt fait d'attirer des troubadours aux 


belles chansons et plus belles histoires encore, des 
voyageurs qui venaient de loin et racontaient de pas- 
sionnantes aventures ou décrivaient les terres merveil- 
leuses qu’ils avaient parcourues, des chevaliers enclins 
à brandir l'épée et la lance au moindre geste de la 
royale hôtesse. 

Jusqu'au jour où la renommée de Sau arriva à 
l'oreille affreuse et géante de l'ogre Brodus. 

Brodus était une créature terrifiante, née d’une sor- 
cière et d’un dragon; ainsi le voulait la croyance popu- 


e. 

Il habitait l’autre versant des monts Cévennes, dans 
une immense grotte inaccessible dont il ne sortait que 
pour chasser l'ours et pour lever une dîme sanglante 
sur les infortunés habitants du royaume de Milhau. 

Non seulement sa force était formidable, mais ses 
hideux parents l'avaient fait sorcier en diable, et il usait 
sans vergogne de sa noire science pour faire souffrir 
les pauvres humains voisins de ses horizons. 

Un soir, Néra — qui, se sentant solitaire, consul- 
tait en vain d’un regard avide les lointains brumeux 
de la plaine et de la montagne, dans l'espoir de voir 
apparaître quelque voyageur, pèlerin ou poète errant — 
vit surgir du creux d’une gorge une monstruosité sans 
nom. 
C'était un homme de la taille d’un chêne centenaire, 
vêtu de peaux d’aurochs et armé d’une massue de bois 
noir. 

Sa tête énorme semblait sculptée dans le roc rouge 
de la montagne et ses traits étaient si repoussants que 
Néra, bien qu'elle fût entre toutes vaillante, faillit 
s'évanouir. 

En quelques bonds, il fut à portée de voix et, après 


avoir fait d'un simple coup de massue une large brèche 
Se le puissant mur d'enceinte du château, il prit la 
parole. 


Quelle voix horrible il avait ! Les pierres en frémi- 
rent, comme agitées par un tremblement de terre. 
ee Princesse Néra, clamat-il, je suis le roi Brodus, 
à qui le diable qui fut mon parrain a enjoint de prendre 
femme pour assurer la royale postérité. Je vous ai 
choisie comme reine. Qu'attendez-vous pour me suivre 
dans mon palais de la montagne où les gnomes des 
terres profondes vous serviront mieux que vos chétifs 
esclaves bavards ? 

L Néra reprit ses esprits et regarda le géant avec 
mépris. 

— Roi Brodus, dit-elle, vous vous trouvez sur mes 
terres sans y avoir été dûment autorisé. Je vous ordonne 
de les quitter sur l'heure, sinon je vous ferai déclarer 
la guerre. 

F4 La guerre ! hurla Brodus en se tenant les côtes 
de rire, et qui donc, ma mignonne, prendra les armes 
contre moi ? 

— Il ne manque pas de bons et preux chevaliers au 
royaume d’Alais et même au-delà, Messire le Géant ! 

Le monstre se tordait littéralement de rire. 

— La guerre au roi Brodus ! Ah, ah! Il y a long- 
temps que je n’ai ri de si bon cœur. Ah, ce serait trop 
sot de ne pas vouloir vous laisser courir la chance de 
me combattre, ma toute belle. Eh bien, j'attends vos 
armées, mais je vous préviens : à la première neige, je 
viendrai vous chercher, non pour vous prendre comme 
reine, mais pour vous faire frire dans le poêlon; j'en 
possède justement un de votre taille dans ma batterie 
de cuisine. 


Il se retira en gambadant lourdement, faisant trem- 
bler la terre. 

Pauvre Néra ! En vain envoya-t-elle des courriers 
à Alais et aux cours voisines, personne ne répondit 
à son appel. Les routes qui menaient au château de 
Sau restaient désertes; nul chevalier ne se montrait. 

Pour comble d’infortune, les gens du château, pris 
de peur, désertaient un à un le service de la princesse. 
D'aucuns lui dirent sans ambages qu'ils n'entendaient 
nullement figurer au menu de l’ogre; d’autres, moins 
sincères, s’enfuirent à la nuit tombante. Le jour vint 
où Néra fut l'unique occupante du castel. 


Certes, elle aurait pu chercher refuge à la cour de 
son père, mais elle était trop fière pour implorer une 
protection quelconque. 

Elle alla pêcher courageusement la truite dans les 
ruisseaux proches du château, prit au collet lièvres et 
lapins, et, allumant elle-même les fourneaux de la cui- 
sine solitaire, pourvut elle seule à ses besoins. 


Un jour qu’elle regardait tristement le ciel d’au- 
tomne où voyageaient les premières bandes de canards 
sauvages, le galop d’un cheval troubla le grand silence 
de la plaine. Néra en crut à peine ses oreilles, mais elle 
s’aperçut bientôt qu'elle ne s'était pas trompée en aper- 
cevant un jeune cavalier traverser le pont de pierre 
de la grande douve. Après une belle et gracieuse révé- 
rence, il mit pied à terre et Néra se sentit tout étonnée 
en lui voyant, malgré son très jeune âge, un visage 
grave, presque sévère. 

— Messire, dit-elle, sans doute vous êtes-vous égaré 
dans la plaine, sans doute la terrible destinée du châ- 
teau de Sau et de sa maîtresse vous est-elle inconnue. 

Le jeune chevalier secoua sa tête blonde. 


—— Que non, Princesse ! Je viens de loin, d’un pays 
perdu dans les brumes du Nord, pour vous voir. Les 
nouvelles voyagent plus vite que les hommes et vont 
plus loin aussi. 

__ Alors vous venez vous joindre à moi dans cat 
guerre étrange que j'eus l'audace de déclarer à Brodus! 
Hélas ! mon doux prince, vous seriez ici soldat et capi- 
taine, car personne n'a mis son épée à mon service. 

Les yeux bleus et sévères de l'inconnu s’attachèrent 
à ceux de Néra. , : 

__ Comme vous pouvez le voir, Princesse, je ne 

è i épée ni lance. 
ee de voulez-vous combattre sans ae : 

tel que Brodus ? s’écria la princesse éplorée. 
nn. ene MÉbcitral point, Princesse, dit le cavalier, 
et vous seule pourrez vaincre votre ennemi. Mais je ne 
suis pas venu de si loin pour vous dire des paroles aussi 
peu vaillantes de la part d'un chevalier. 

_ Je vous laisse mon cheval, Dhûr, qui vous con- 
duira vers les lieux d'épreuve, et pour arme, prenez 

i! 
ns" tira de sa ceinture une petite croix de plomb et 
la lui tendit. ; 

__ Prince, demanda Néra, de plus en plus étonnée, 
ne puis-je au moins connaître votre nom ? : 

— Qu'importe mon nom ! dit-il d'une voix grave, 
sachez, Princesse, que dans la lutte que vous Avez à 
entreprendre, seul importe le nom de Jésus-Christ ! 

Néra voulut riposter, mais elle vit soudain qu’elle 
parlait dans le vide; le cavalier avait disparu. Dans 
la cour du château, le cheval se tenait paisiblement. Ses 
yeux sombres fixés sur la proche montagne, elle tenait 
dans sa main tremblante la petit croix de plomb. 


Comme elle levait les yeux au ciel, elle y vit vol- 
tiger de menus duvets : la première neige voltigeait 
dans l'air. 

Un ricanement sinistre déchira le silence, et Néra 
vit avec horreur l'ogre sortir de l'ombre de la gorge d’où 
elle l'avait vu surgir la première fois. 

— Au poêlon ! hurla le monstre, j'ai jeûné trois 
jours et une mâle faim me dévore. Allons, ma mau- 
viette, vous me servirez d'entrée ! 

À ce moment, le cheval bondit et, sans qu’elle sût 
comment, Néra se trouva emportée comme au cœur 
d’un tourbillon. 

— Par le diable ! rugit Brodus, si vous croyez 
m'échapper de cette façon ! 

Et il lança sa massue, Elle frôla Néra, mais man- 
quant son but elle alla buter, avec un bruit de tonnerre, 
contre un rocher et fut réduite en miettes. 

— Qu’à cela ne tienne ! tonitrua le géant, mon petit 
doigt me suffira pour vous réduire en poussière, vous 
et votre haridelle. 

Il s'élança, faisant des bonds prodigieux, mais ne 
put les atteindre. 

poursuite dura toute la journée; à la nuit tom- 
bante, Brodus se laissa tomber à terre, épuisé. 

— Je vous attraperai demain ! promit-il avec rage. 

Le cheval s'arrêta aussitôt et, bien qu'il fât à peine 
à cent pas de la brute endormie, il ne fit pas mine de 
s'éloigner. 

Le lendemain à l’aube, la poursuite reprit et dura 
de nouveau jusqu’à la nuit. Il en fut de même les jours 
suivants, et pendant ce temps, Néra ne connut ni faim 
ni soif ni fatigue. Ils traversèrent ainsi des contrées 
absolument inconnues de la princesse, passèrent des 
fleuves et côtoyèrent des mers dont elle ignorait 
l'existence, 
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continuait à courir derrière la proie tant convoitée en 
faisant d’atroces gestes de menace. 

Un jour vint où brusquement Néra se sentit lasse : 
allait-elle tout de même tomber dans les griffes de 
l'ogre ? Celui-ci se rapprochait avec une vélocité 
effrayante, et la tête coupée se mit à pousser des cris 
de triomphe. 

Néra vit l'ombre hideuse de la main géante planer 
sur elle. Elle ferma les yeux et implora Jésus-Christ. 

Soudain, un bruit de cloches ébranla l'air, et Néra 
entendit des voix heureuses chanter : « Noël... Noël... 
Un Sauveur nous est né ». 

Le cheval s'arrêta et, en se retournant, la princesse 
vit à la place de Brodus un immense monolithe de 
pierre rouge, tandis qu’à sa selle pendait encore tou- 
jours une tête affreuse, mais désormais silencieuse 
parce qu’en pierre, elle aussi ! 

Alors, une voix tomba des espaces célestes : 

— A cet endroit, tu fonderas une abbaye à la gloire 
du divin Sauveur. 

Le terrible voyage de la princesse Néra l'avait 
menée très loin d’Alais; car c'est sur la terre de Bre- 
tagne que se trouve bâtie l'abbaye où Néra vécut jus- 
qu'à l’âge de cent ans, appelant par sa vie pieuse la 
bénédiction de Dieu sur les terres d'alentour. 

Le monolithe de pierre rouge est toujours en place, 
bien que de l’abbaye, il ne reste plus que ruines et 
décombres. 

Quant à la tête de pierre, qui figura longtemps à 
la clé de voûte de la porte d'entrée, elle devint la 
propriété d’un musée local. La légende veut qu'en la 
nuit de Noël, des larmes coulent de ses yeux morts, et 
les gens du pays y voient la preuve du formidable 
châtiment de l’ogre Brodus : la damnation éternelle. 
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CARLO BORDONI 


Carlo Bordoni (Viale XX Settembre 211, Avenza-Carrara, 
Massa, Italia) est le directeur de « microMEGA », fanzine ita- 
lien au sujet duquel vous pouvez obtenir tous renseignements 
auprès de l'auteur même de ce conte qui, à n'en pas douter, 
vous plaira et vous rendra perplexe. Quel est, en effet, ce mys- 
térieux personnage qui prêche en public ? 


LE SANTON 
à Michaël Grayn 

Couvert de haïllons poussiéreux, le vieillard mar- 
chait dans une des grand-rues de Milan, se traînant 
avec peine le long des pâtés de maisons, au sein de 
la foule dense. Il caressa lentement sa barbe, épaisse 
et blanche, en regardant ses pieds d’un air méditatif. 
Puis il s'arrêta, promena les yeux autour de soi et se 
mit à parler d’une voix rauque, en fixant les passants : 

« Mes frères, écoutez-moi ! Notre vie n’est qu'illu- 
sion. Frères. » 

Il leva les bras au ciel de façon théâtrale et con- 
tinua d’un ton véhément : 

« Il est temps de voir les choses comme elle sont ! 
Il est temps d'ouvrir les yeux à cette terrible vérité, 
à cette réalité que nous devons accepter : nous n'exis- 
tons pas ! Comme n'existe ni notre civilisation, ni 
aucune autre chose au monde... » 

Tout le monde le regardait avec curiosité. Quelques- 
uns s’arrêtèrent, d’autres poursuivirent leur chemin en 
hochant la tête et en se moquant du vieillard qui 
racontait : 

« Tout a commencé à ce moment: minuit, le 
31 décembre 999. La fin du monde eut alors lieu, et 
personne ne s'en aperçut. Auparavant, les santons 
avaient prêché et prévenu les peuples que l'apocalypse 


1 


était proche, que l’homme ne verrait pas l’aube de l’an 
mil, mais nul ne voulait y croire. 

» Les santons reprochaient aux gens leur incrédu- 
lité et les exhortaient à prier, à prier ! car c'était désor- 
mais la seule chose qu'on pût encore faire. Mais tous, 
pauvres ou riches, nobles ou serfs, étaient intimement 
convaincus de ce que prêchaient les santons; tous 
étaient persuadés que, avec la fin de l’année, le monde 
finirait, lui aussi. 

» La terreur et la retenue firent en sorte qu'aucun 
ne parla au parent ou à l’ami de cette conviction; 
chacun couva sa peine en secret, et on manifestait au 
contraire l'espoir que la fin n’arriverait pas, comme si 
ne pas parler d’une chose pouvait en éviter l’accom- 
plissement. 

» Peu à peu, l'enthousiasme pour la vie s'éteignit; 
tous les travaux furent achevés à contrecœur ou aban- 
donnés. Avec une extrême facilité, on nia l'existence; 
avec une extrême fatigue, on continua de respirer. 

» On vivait seulement dans l’unique et faible espoir 
que l’an s’annoncerait heureux, comme toujours, que 
ces santons étaient fous à lier. 

» Raison et logique étaient d'accord en ce qui con- 
cernait l'approche de la fin, mais le subconscient nour- 
rissait l'espérance que tous conservaient, malgré tout. 
L'aube du 31 décembre se leva à l'enseigne de la peur. 
Mais il n’y avait nulle panique : la foule ne courait 
pas çà et là, désespérée. Personne ne montrait en public 
son appréhension. En se croisant, amis et connaissances 
échangeaient d'étranges sourires qui auraient voulu être 
pleurs ou imprécations. Aucun ne dit à l’autre : 

» — Moi, j'y crois ! 

» Nul ne parla, et ce fut une erreur. 

» La terrible journée s’écoula lentement, comme 
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consciente d’être la dernière en son genre, comme 
voulant se faire apprécier pleinement, entièrement. 

»> Enfin, le soir tomba. 

» Chacun s’enferma tôt chez soi, préférant être 
surpris par l'apocalypse dans le sommeil. Il devait ainsi 
être moins difficile, moins douloureux de passer de vie 
à trépas. Vers minuit, tout le monde dormait; seul un 
chat errant se promenait sous la Tour de l’Horloge. 

» Au douzième coup, le mécanisme se bloqua. Le 
chat errant eut un hoquet et s’affaissa par terre, immo- 
bile à jamais. Le cœur du gardien de la tour et celui 
d’autres millions d'hommes s'arrêtèrent. L'eau du ruis- 
seau coulant vers la vallée, le vent, le mouvement des 
planètes, tout se figea. Le temps lui-même refusa de 
poursuivre sa course. 

> Une seule chose ne mourut point : l'esprit de ces 
hommes paralysés. N'étant pas vraiment décédés, dans 
toute l’acception du terme, leur cerveau continua à 
penser, à songer, à s’illusionner ! Les subconscients 
qui, jusqu'à ce moment, n'avaient eu qu'un rôle de 
second plan, de modérateur du désespoir, explosèrent 
soudain en cet état de catalepsie, faisant vivre une vie 
tout imaginaire à leur propriétaire. C’est ainsi qu’ils 
songèrent à se lever et à voir l'aube du matin suivant, 
et aussi à rire des santons. 

» La vie reprit dans un enthousiasme renaissant, 
dans une joie nouvelle, avec une volonté renforcée. 
L'homme, en peu de temps, réalisa des pas de géant 
dans tous les domaines scientifiques jusqu'à ce 
qu’enfin on atteignit l'ère atomique avec la conquête 
de l’espace !.… » 

Le vieillard s'arrêta un instant, essuya avec un 
mouchoir son front ruisselant de sueur, puis reprit : 
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« Ainsi, nos pseudo-aïeux continuèrent à songer. 
Maintenant, il est l'heure de se rendre compte !.… » 

Le santon se fraya un chemin à travers la foule et 
traversa la rue, évitant de justesse une grosse auto. 
En grommelant quelque chose sur le trafic intense de 
Milan, il s’appuya contre un réverbère et poursuivit son 
sermon interrompu : 

« Ils continuèrent à songer, et il faut reconnaître 
que leur imagination est inépuisable, étonnamment iné- 
puisable ! D'une heure à l’autre, ils ont suivi l'hypothé- 
tique développement de la civilisation humaine, comme 
si la fin n’avait pas eu lieu. Et leur rêve s’éternisera, 
le temps se trouvant arrêté. L'homme pourra conquérir 
toutes les planètes de toutes les galaxies, voyager libre- 
ment dans l’espace et le temps, rejoindre la vitesse 
de la lumière, la dépasser. Mais cela ne restera jamais 
qu’un songe. » 


— Pardon ! Qu'est-ce que vous dites ? demanda un 
agent aux yeux tristes. Si vous voulez parler tout seul, 
faites-le à mi-voix, sans déranger l’ordre public. A 
cause de vous, cette auto a été tamponnée. Et puis, ce 
charivari ! Que de monde qui bloque la circulation ! 
Qu'’y a-t-il ?.. Circulez ! Allons, s’il vous plaît, circulez, 
circulez ! 

« Mais tout est inutile, poursuivit le vieillard, impas- 
sible, en s’éloignant de l'agent et en s’arrêtant un peu 
plus loin. Tout est vain. Ces santons de 999 connaissaient 
leur affaire, et il eût certainement mieux valu que, pen- 
dant la dernière nuit, personne ne songeât. A quoi bon 
semblable vie ? Nous ne sommes que les personnages 
involontaires de la continuation d’un rêve sans fin, un 


rêve commencé à ce moment : minuit, le 31 décembre 
999... » 
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L'agent arbora l'expression du plus total ahurisse- 
ment. Il fixa longuement le visage blême et creux du 
vieillard, puis, en esquissant une grimace, il disparut 
derrière le coin de la rue. . 

« C’est l'heure de reconnaître la vérité ! reprit le 
santon. Je sais qu'il est difficile de croire ce que je dis, 
mais rien n’est plus vrai ! Réveillons-nous donc et révol- 
tons-nous ! Il est inutile de continuer à vivre comme ça. 
Nous devons laisser tout enthousiasme, toute activité, 
et nous recueillir. Prions ! Prions, frères ! Puisque 
c’est la seule chose qui reste à faire. Dans un moment, 
la prière soulagera votre âme ! Bouleversons l'ordre 
constitué par le songe ! Croyez-moi ! Laissez toute espé- 
rance ! Ne faites pas comme ces hommes de 999 ! 
Abandonnez tous ces travaux ! Priez, priez, et vous 
serez sauvés ! » ë { 

L'agent reparut, en même temps que s élevait le 
hurlement plaintif d'une sirène. L'ambulance de l’Hôpi- 
tal psychiatrique de Milan aborda la courbe avec un 
affreux grincement de pneus et stoppa près du policier. 
Deux robustes infirmiers en long tablier blanc en des- 
cendirent et regardèrent l'agent d’un air interrogateur. 

— Où est-il ? demanda le premier en promenant 
les yeux tout autour de soi. ou 

— Il était ici, il y a un moment ! assura le policier. 
Il ne doit pas être allé bien loin. ) 

Ils questionnèrent les passants, mais personne 
n'avait vu le vieillard. L'ambulance rentra bredouille. 

Au même instant, le vieux santon se trouvait à 
New York, devant le Palais de l'O.N.U., aux prises 
avec le trafic de la métropole et avec l'incrédulité des 
Américains. 

Adaptation française de Michaël Grayn. 
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JANINE GOLLE 


Nous avons découvert (quoique peut-être pas les pre- 
miers) en Janine Golle un auteur de talent. Il flotte dans 
certains de ses récits comme une « odeur seignollienne », par- 
ticulièrement dans celui-ci, nous a:t:il semblé. À vous de juger. 

LA FILLE QUI DANSAIT SOUS LA LUNE 

Le vieux suçota les bouts humides de sa moustache 
à la gauloise, s’essuya d’un revers de la main qu'il 
reposa sur le velours côtelé d’un lourd pantalon taillé 
à l’ancienne. Il me fixa un instant, droit dans les yeux, 
d'un regard pointu et bleu. 

— YŸ a des choses que les gens trop instruits ne 
savent pas, dit-il de sa voix aïllée de Languedocien, le 
père de mon père ne lisait point dans les livres, ni le 
père de son père, mais ils se sont transmis les histoires 
de chez nous. 

Il faut la foi, Monsieur, pour les comprendre, les 
savourer et les redire, afin qu’elles ne meurent point. 
C'est faire une injure à la terre que de s’en moquer 
ou de n’y pas ajouter foi, et, croyez-moi, elle a mille 
façons de se venger, la terre. 

Pensez-vous que c'est sans raison que les étangs, 
les rivières, les mers noient ? Non pas, c’est le prix 
d'une injure qu'ils payent, ceux que les eaux retiennent 
prisonniers. 

La forêt aussi se venge, mon père m'a raconté 
l’histoire d'un arbre qui avait étranglé un homme, 
un bûcheron malin qui les saignait tout vif, avec 
méchanceté... Mais ce n'est pas celle-ci que je vais 
vous dire, mais celle de la fille qui dansait sous la 
lune; c’est ainsi que nous l'avions nommée, 

A cette époque, je devais avoir dans les quinze 
printemps. J'étais un solide gaillard, tout comme les 
dix ou douze gars du village, qui n'avaient point encore 
atteint leur majorité. 
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On était promis jeune en ce temps-là. A dix-huit 
ans, un garçon retenait sa promise. Il faisait sa demande 
la nuit de la Saint-Jean, devant le feu, et dès le lende- 
main, toute la communauté les considérait comme 
fiancés. 

C'est la nuit de la Saint-Jean, où mon frère choisit 
sa promise, que tout a commencé. Il n'avait manqué 
aucune danse, comme le veut la coutume. Le jour 
n'avait pas encore viré au gris lorsque tous les promis 
s'embrassèrent, sous les applaudissements et les plai- 
santeries de la foule. Puis on se sépara, et chacun, 
seul ou en famille, rentra chez soi. 


Mon frère n'avait point voulu revenir avec nous. 
Au lieu de prendre la route qui descend au pays, il 
préféra traverser la forêt. «Pour marcher un peu, 
me dégourdir », avait-il dit. 

Lorsqu'il revint chez nous, au grand jour, il était 
dépenaillé et hagard. Impossible de lui tirer un mot. 
Il s’effondra dans la grange et dormit jusqu'à midi, 
dans la paille. 

A table, il ne parla pas. Lorsque la mère, imagi- 
nant Dieu seul sait quoi ! lui demanda si, au soir, il 
irait voir la Marie, il répondit : 

— J'sais pas. Foutez-moi la paix ! 

Bien qu’il fût promis, il reçut une belle paire de 
claques. La dernière. 

On coupait les avoines. je m’en souviens. Il y avait 
le père, nos deux gars mariés, le valet et moi. Mon 
frère Jean ne cessait de regarder la forêt. Vingt fois, 
je crus qu’il allait nous laisser et partir en courant. 
Le soir, lorsqu'on ne vit plus assez clair pour conti- 
nuer le travail, le père prit la bride du cheval, siffla, 
et nous nous mîmes en route derrière lui; tous, sauf 
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Jean. Il dit qu'il voulait marcher et prit le chemin qui 
conduit à la forêt. Le père le suivit des yeux et mar- 
monna je ne sais quoi. 

Il revint au petit jour. Je l'entendis et courus de 
mon lit à la fenêtre. Il était pâle, ses vêtements étaient 
en désordre, ses cheveux emmêlés d’herbes et de terre. 
On voyait qu’il avait couché dehors, à même le sol. 

Un instant, je pensai qu'il avait fauté avec une 
fille d'un village voisin. Ce ne pouvait être avec la 
Marie, elle ne sortait jamais le soir. 

Je voulus en avoir le cœur net. Ce jour-là, je pré- 
textai un outil à aller chercher chez un oncle, pour 
partir avant tout le monde. Je pris la direction du vil- 
lage, le contournai et revins vers la forêt, en direction 
du chemin que Jean prendrait obligatoirement, si ce 
soir-là encore, il avait rendez-vous. 

J'attendis plus d’une heure, caché derrière des 
fouillis épineux. J’entendis son pas et le vis s’avancer, 
l'air illuminé, les bras en avant, les mains tendues. 
T1 haletait et balbutiait des mots que je n’entendais pas. 
Je le suivis jusqu’à la clairière du Renard bleu. La nuit 
était très claire. Il s'assit sur un tronc coupé, reprit 
son souffle. Soudain, il se leva brusquement, se mit 
à trembler, et je la vis. 

Elle était grise et pommelée, comme une jument. 
La lune semblait traverser son corps et colorer ses 
cheveux. Elle glissait sur l’herbe et semblait se décom- 
poser et se reconstruire à chaque pas. Je faillis crier 
de surprise et de peur. Puis elle se mit à tourner, à 
danser lourdement devant Jean qui sanglotait en 

essayant de la saisir. Et tout cela en silence, sans 
sourire. Elle dégageait un parfum de fruit un peu 
trop mûr. 

Elle cessa de tourner autour de Jean, s'arrêta une 
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seconde et vint droit sur lui. Je n’ai jamais bien compris 
ce qui suivit. J'ai vu Jean rouler par terre, arracher 
ses vêtements et s’agiter furieusement sur quelque 
chose ou quelqu'un que je ne voyais pas. 
lg il se releva, remit de l'ordre dans sa 
k et, en titubant, se dirigea 'é 
au gea vers l'étang de la 
C’est alors qu'elle réa 
l ( pparut, ond i 
silencieuse et provocante. " PRET AREAS 
Il y avait des larmes d’ar i brillai i 
| S gent qui brillaient et s’éti- 
raient sur ses cuisses. Je compris que c'était la semence 
CRUE Lui, à avançait, hypnotisé, les mains en 
vant. Deux mètres à peine le séparaie È 
br p nt de l’eau. 
— Jean ! 
Il s’est affalé, la tête 
» presque dans la vase du 
bord. La femme avait disparu avec mon cri. 
“ Je me suis précipité vers mon frère, je le retournai, 
E jetai de l'eau au visage, et voyant qu'il allait ouvrir 
es yeux, je me sauvai en courant. J'avais honte, je 
ne purs pas qu il sache que je l'avais suivi. 
a maison, je ne parlai de rien. La Marie avait 
STE o pores ulcérée par l'abandon de Jean 
père et la mère le regardaient d’un air soupçoi c 
et plein de reproches. an 
Lui, il allait et venait, comme un être dépossédé 
de son âme. Je le suivis toute une semaine, pour 
être bien certain de ce que j'avais vu, et l'empêcher 
de ps la femme sur les eaux. 
e racontai tout à mon meilleur ami i 
tout , qui ne me 
Su pas. Un soir, je le suppliai de venir avec moi 
Nous ne pûmes partir qu'après dix heures, i it 
veillée chez lui. no 
Ils n'étaient plus à la clairière. Je fonçai dans le 
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sentier de l'étang, suivi par mon ami qui rouspétait 
et me traitait de fou. 

Jean était là, étendu sur le ventre, la tête dans 
l'eau. Nous nous précipitâmes. Il était mort. 

Personne ne crut ce que je racontai. On pensa que 
Jean s'était suicidé pour une raison qui nous échappait. 
Le temps passa et puis, un jour, ce fut le fils Mignaud, 
de la grosse ferme, qui traversa la forêt, de nuit. 

Il y retourna pendant près d'une semaine. Un matin, 
on le retrouva, aux trois quarts dévêtu, noyé, allongé 
sur le bord de l'étang, la tête dans l’eau, à l'endroit 
même où l’on avait relevé mon frère. 

Le pays eut peur. Les gars firent des rondes, la 
nuit dans la forêt. Ils ne découvrirent rien. On oublia. 

Albert Maheux était marié avec ma sœur Léontine. 
C'était un paysan rude et rusé, mais bon mari. Il ado- 
rait sa femme et ses enfants. 

Lorsque Albertine vint en pleurant raconter 
qu'Albert avait découché, qu'il n'était pas rentré de la 
foire de Py, ce fut la consternation chez nous. 

Moi, je pensai immédiatement à la fille qui dan- 
sait sous la lune. Je sus qu’elle était revenue, et que 
l’on retrouverait Albert noyé, comme les deux autres, 
si on ne l’empêchait pas d’y retourner. 

— C'est la femme de la forêt, dis-je timidement. 

_— Tais-toi, ordonna ma mère, cesse de dire des 
bêtises. 

Ma sœur pleurait. Mon père aiguisait une lame de 
faux, l'air énervé, lorque Albert entra, les vêtements 
en désordre, les yeux hagards, les cheveux pleins de 
brindilles et de terre. 

Il nous regarda tous, lentement, longuement, en 
silence, comme s’il nous voyait pour la première fois, 
puis il ressortit, comme il était entré, sans un mot. 
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Léontine se leva, embrassa ma mère et retourna chez 
elle, en pleurant. 

— Albert est allé voir la femme qui danse sous 
la lune, dis-je à mon ami, il ne faut pas qu'il y retourne. 
Viens avec moi, nous le suivrons. Nous demanderons 
aux autres de nous accompagner. 

Nous étions montés bien avant la tombée de la nuit. 
Nous nous sommes cachés dans les taillis et, lorsque 
Albert est arrivé, comme Jean, les bras en avant, les 
mains tendues, en mâchonnant des mots que nous ne 
comprenions pas, nous avons retenu notre souffle. 

Alors, ils l’ont tous vue, comme je l'avais vue, eux 
qui m'avaient traité de fou, qui ne m'avaient pas cru. 
Ils l’ont tous vue avec son derrière de jument, ses 
cuisses un peu lourdes, ses pieds qui ne se posaient 
point sur l'herbe, ses cheveux qui ne s’accrochaient pas 
aux ronces. Ils ont vu son visage gris doré qui ne sou- 
riait jamais, ils ont vu ses yeux effrayants, attirants 
comme un appel venu d’ailleurs. 

Elle s’est mise à danser. on aurait dit une colonne 
de fumée. Elle tournait autour d'Albert qui tentait de 
la saisir, puis il s'est déshabillé, ils ont roulé par terre 
avec ces gestes que je connaissais si bien. 

Personne n’a bougé. Tous les gars étaient pétrifiés. 
Albert s’est redressé. La fille s’est relevée, son corps 
se plissait comme un ruban de brume, et la semence 
d'Albert est sortie d'elle en traînées d'argent qui bril- 
laient et semblaient se durcir sous la lumière froide 
de la lune. 

Elle a regardé Albert, droit dans les yeux, a secoué 
ses hanches larges, grises et mouvantes, puis elle s’est 
mise en marche. 

J'ai voulu qu'ils voient. Je leur ai fait signe de 
se taire, de ne pas remuer. Puis nous les avons suivis. 
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Je pensais crier au moment où Albert avancerait vers 
l'étang. 

Il est tombé comme une masse, en poussant un 
rugissement, la tête encore très loin de l’eau. Nous 
avons regardé la femme qui disparaissait lentement 
parmi les nénuphars et les broussailles aquatiques, puis, 
secouant la torpeur qui nous engourdissait, nous nous 
sommes approchés. 

Albert gisait sur le dos, les yeux grands ouverts, 
fixant la lune, mort, foudroyé. Peut-être par mon cri... 

Plus tard, nous avons asséché l'étang, abattu tous 
les arbres de la clairière du Renard bleu, et nous n'avons 
jamais revu la fille qui dansait sous la lune. 


ECHOS DIVERS 


LE PRIX DU CONTE DU 3e SALON 
« LES ARTS EN EUROPE » 

C'est dans le cadre de l'important ensemble « Les 
Arts en Europe », organisé au Centre international 
Rogier, à Bruxelles, qu'a été remis, le 19 juin, le Prix du 
Conte du 3° Salon « Les Arts en Europe ». 

Le prix, d’un montant de 5 000 FB, a été décerné 
à M. Gabriel Deblander, demeurant à Braine-l'Alleud, 
pour son Histoire de Frou et l'oiseau par trois voix 
contre deux à M" Marie Hache, de Gand, pour La 
petite robe noire. 

Ont été remarqués, en outre, L'étrange destin de 
M. Appleby de M. Jean Bodar, de Tournai, et A la 
Taverne des Sorcières, de M. Michaël Grayn, de Moxhe- 
Ciplet (Province de Liège). 

Le jury, auquel plus de quarante-cinq envois étaient 
parvenus, se composait de M. Philippe Delaby, prési- 
dent; M"“* Marie-Paule Thierry et Claire Dominique 
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François; et MM. Robert Montal et Raymond Quinot, 
membres. Le secrétariat était assuré par M. Joseph 
Delmelle, vice-président et directeur littéraire du Con- 
seil européen d’Art et Esthétique, organisateur du salon 
«Les Arts en Europe ». 

Né à Rêves (Hainaut) en 1934, le lauréat, M. Gabriel 
Deblander, avait figuré, en 1961, au palmarès du Prix 
de Poésie «Le Souvenir de Nicole Houssa». Poète, 
conteur et novelliste, il collabore à de nombreuses publi- 
cations. 

Il est entré en possession de son prix à l'issue d’un 
récital poétique comportant un hommage à quatre 
disparus : Roger Kervyn de Marcke ten Driessche, 
Jules Minne, Christian de Miomandre et Prosper Roidot, 
ainsi que des interprétations d'œuvres de quelque trente- 
cinq poètes vivants, belges et étrangers. 

Ce récital, auquel assistait un public particulière- 
ment nombreux et composé en majeure partie d’artis- 
tes, d'écrivains et d'amis des lettres, était assuré par 
M°° Irène Coran, collaboratrice aux émissions de la 
R.T.B.; M'e Edith Samain, professeur de déclamation 
et d'art dramatique, comédienne, créatrice du groupe 
« Rhapsode »; et M. Alain Miniot, professeur de décla- 
mation et animateur de l’équipe. 

Signalons que les précédents lauréats de la section 
littéraire du Conseil européen d’Art et Esthétique sont : 
M": Lydia Langerock (Poésie, 1963), MM. Robert Mon- 
tal (Conte, 1964) et Robert-Lucien Geeraert (Poésie, 
1965). 

2 1967, le prix de ladite section littéraire sera 
attribué à un poète. 


oo 
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GUY SCOVEL 


Il est des choses dont il faut se méfier, des objets qui 
peuvent cacher en eux quelque ennemi avide de... 
Enfin, voyez vous-même ! 


L’ASPI-C-RATEUR 


Cela commença par quelques ratés inhabituels; 
ensuite, le moteur s’emballa, haussant le ton jusqu'aux 
ultra-aigus; enfin, l'engin se tut dans des volutes de 
fumée âcre. 

L'homme poussa un juron, débrancha, puis, mains 
aux hanches, secoua la tête d’indignation et de dépit. 
Décidément, l'appareil choisissait bien son jour pour se 
mettre en panne ! Juste à son retour de vacances, alors 
que le deux-pièces disparaissait sous la poussière. 

— Fichue machine ! marmonnat-il. 

Et il lança un vigoureux coup de pied à l'aspirateur 
immobile. 

Un verre de bière lui fit retrouver un peu de calme. 
Alors, il décida une nouvelle tentative. À son sens, la 
panne avait quelque chose... d'irrégulier. Rien à voir 
avec l’appareil qui « valait-tellement-cher-que-sa-qua- 
lité-était-hors-de-doute ». Il devait plutôt s'agir d'une 
baisse de tension dans le secteur. 

Il rebrancha, et l'appareil se remit à ronfler comme 
à plaisir, comme sournoisement heureux d’avoir con- 
trarié son propriétaire. 

Une nouvelle bouffée de colère monta alors aux 
joues de l’homme. A nouveau, il projeta son pied contre 
le corps de fer et de plastique. Le fil se déconnecta. 
L'homme jura encore et se courba pour replacer le fil 
récalcitrant.. Les ronronnements apparemment insou- 
ciants de l'appareil reprirent normalement. Du moins 
est-ce ce qu'il crut. Car le bruit du moteur avait à 
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présent quelque chose de retenu et d'acide que son 
oreille aurait pu remarquer s’il n'avait été si irrité. Il 
saisit donc le manchon métallique qui maintenait la 
brosse et poursuivit le nettoyage. 

Et apparurent les premiers frissons. 

L'appareil frissonnait, c’est-à-dire qu’il était par- 
couru, à fleur de métal, des mêmes ondulations que 
le dos d’un chat caressé à rebrousse-poil. Puis il sembla 
marquer une nette répulsion à prendre la poussière. 
Enfin, le traîneau lui-même se mit à vibrer. 

De nouveaux ratés accompagnèrent le tremblement 
insolite. L'homme hésita. Il se pencha pour attraper 
le corps de l'appareil et ressentit la décharge électrique 
jusqu’à l'épaule. 

Alors, il eut peur. Peur seulement, suite ordinaire 
de sa surprise douloureuse. Mais l'appareil vibrait tou- 
jours. Des hoquets de plus en plus stridents secouaient 
à présent le moteur, tandis que la brosse se mettait 
à sucer furieusement le balatum. Ainsi, le manchon 
allait et venait, s’échauffant, dégageant des vapeurs 
irritantes et virant au rouge. 

Il bondit vers la prise, débrancha vivement et vit 
avec horreur que l'aspirateur poursuivait sa colère et 
avançait lentement sur lui. 

Le tube flexible ondula; le corps de l'appareil 
remua; la brosse et le manchon parurent hésiter un 
instant, puis se redressèrent en avalant avec fureur 
l’air surchauffé de la pièce. 

Resté un moment immobile, tassé par l'angoisse 
et l’ahurissement, l'homme fit enfin un bond en arrière. 
Le monstre impassible suivit, toujours sifflant et 
vibrant de plus belle. L'homme recula encore jusqu’à 
rencontrer l'angle du mur. L'appareil menaçant suivit, 
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la tête haute au-dessus de son corps rond qui hurla plus 
encore. 

Devait-il crier ? Devait-il bondir ? Etait-il en plein 
cauchemar ? 

Il hésitait toujours, mais l'incroyable force d’en- 
gouffrement du monstre approchait lentement. Un 
réveil oublié sur la table et une serviette sur le mur 
disparurent dans la gueule aspirante et menaçante. 

L'homme ne savait plus. L'AUTRE ne fut bientôt 
plus qu’à quelques centimètres de lui. La peau de son 
visage se tendit vers l'avant comme pour s’arracher du 
crâne. Ses yeux s’exorbitèrent sous l'attraction déme- 
surée. Ses mains qu'il accrochait à ses vêtements se 
jetèrent en avant... 

… Et il poussa un cri abominable qui vint mourir dans 
les entrailles de la machine révoltée. 

La voisine avait entendu ses appels. Lorsqu'elle 
entra, elle ne vit qu'une pièce en désordre et ne remar- 
qua nullement l'aspirateur qui l’observait d'un œil 
concupiscent. 
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À chaque abonné qui apporte cinq nouveaux abonne- 
ments à la fois, la direction offre un abonnement gratuit 
d’un an. 
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PIERRE FERRAN 
Nous ne vous souhaitons pas de vous trouver dans le cas 

du héros de Pierre Ferran. Et puis, au fond, pourquoi pas ? 

LES LOUPS 

Karl G. Blanstyph, sa visite terminée, parvint dans 
le hall de la clinique. La nuit était tombée maintenant. 
A travers la verrière, on voyait les masses sombres 
des arbres du parc et les mille lumières lointaines de 
la ville. Karl pénétra dans son bureau, ôta sa blouse 
blanche, passa un veston et se prépara à rentrer chez 
lui. Il avait toutes raisons d’être satisfait, ce soir. Grâce 
à ses découvertes récentes en matière de reproduction 
cellulaire, il était parvenu à créer ce centre de réédu- 
cation où il travaillait en maître, aidé d’une équipe 
de soignants qui avaient été ses premiers malades. 
Cela faisait quinze ans qu'étudiant pauvre, il s'était 
penché sur le mystère de la régénération spontanée, 
et tout cela parce qu'il avait observé des mois durant 
une araignée amputée qui logeait dans une encoignure 
de sa chambre. Les articles manquants de ses tarses 
repoussèrent peu à peu. Il partit de cette humble consta- 
tation, éleva des myriapodes, des lézards, des crabes, 
s'acharna sur ce problème. et découvrit, à bout de 
ressources et de courage, une minuscule enzyme dont 
la présence pousse les tissus à se spécialiser et à se 
multiplier pour combler le vide laissé par un membre 
ou un organe absent. Sur la lancée, certains de ses assis- 
tants émirent l'idée que le cancer n'était autre, à 
l'observation de cette prolifération anarchique des tissus, 
que le résultat de l’action d’une très ancienne diastase 
tendant à doter le corps d’un organe disparu : appendice 
caudal, branchies, ailes, ete. La tératogenèse ne pas- 
sionnait pas outre mesure Karl G. Blanstyph, et on lui 
sut gré de cantonner sa science dans le sauvetage des 
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grands blessés. On ignorait même en général qu'il fût 
parvenu à faire réagir des enzymes d’une espèce ani- 
male sur d’autres espèces, réalisant au plus secret de 
ses laboratoires dragons, centaures et tigres à six pattes 
qu’il se hâtait de détruire ensuite, poussé par un certain 
respect de la vie et l'assurance qu'il ne devait en rien 
troubler son organisation, ni dénaturer son équilibre. 

Le savant signa son courrier, jeta un coup d'œil 
sur son agenda, pour s'assurer qu'il n'omettait rien et 
que la journée était enfin terminée, et s’achemina vers 
la sortie. Au passage, il serra la main de sa jeune 
secrétaire et la garda un moment entre les siennes, 
tout en lui parlant. Il se réjouissait de sentir entre ses 
paumes la chaude et vivante présence des doigts tout 
neufs de la jeune fille qu'on lui avait amenée l’année 
précédente, les bras sectionnés jusqu’au coude, au sortir 
d'un accident d’avion. 

Dehors, l'hiver crissait, noir et lustré comme une 
pelisse, et la glace accumulée dans les branches des 
arbres brillait comme du cristal sous le halo de lumière 
de la clinique. Il frissonna en sortant de l'atmosphère 
climatisée du bloc et se glissa dans sa voiture, dont 
il mit le chauffage au maximum. La route était longue 
jusqu'à son isba. Il l'avait choisie parce qu'elle était 
située à l’autre extrémité de la ville, surplombant un 
lac, et qu’on pouvait la rejoindre par la route des corni- 
ches, sans traverser aucune partie de l’agglomération. 
Il évitait ainsi l'encombrement des avenues et profitait 
de ces quarante kilomètres de solitude pour se détendre 
et réfléchir. 

Le paysage qu'il traversait tous les jours était 
splendide, mais ce soir, il faisait trop sombre pour qu'il 
pût en jouir. Les phares de son automobile découvraient 
quelques gorges, des entassements monstrueux de 
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roches, tout en lui refusant cette vision des lacs verts 
de la Suède qu’il aurait au matin. Il parvint à l’isba 
par une vallée bordée de sapins et dirigea sa voiture 
vers le garage en rondins. Au passage, une cellule ouvrit 
automatiquement la porte et la referma lorsqu'il fut 
entré. Du garage, il pénétra dans son appartement par 
un couloir souterrain et il gagna la grande pièce qui 
lui servait à la fois de salle à manger et de bureau. 
La femme de ménage qui entretenait son logement dans 
la journée était repartie depuis longtemps déjà. Mais 
un bon feu flambait dans la pièce, son repas était servi 
et les plats disposés sur un réchaud électrique qui leur 
conservait leur chaleur. 

L'habitation était orientée de manière à ce que son 
propriétaire pût contempler à loisir l'immense pano- 
rama de la taïga tout en ignorant la ville encore proche. 
Karl G. Blanstyph s’approchait de la baïe, un verre 
à la main, scrutant à travers la vitre les activités de 
la nuit. Un harfang des neiges venait souvent voleter 
entre les arbres. Le savant admirait l’aisance de ses 
mouvements et suivait avec plaisir sa large masse 
blanche qui passait et repassait au-delà des verrières. 
La villa n'était pas insonorisée comme la clinique. On 
entendait le vent siffler lorsque donnait la tempête et, 
les soirs de calme, les loups qui hurlent quand la lune 
se lève. Parfois, il éteignait toutes les lumières, pour 
mieux se pénétrer de ce cadre nordique, et il s’allon- 
geait dans un fauteuil qui faisait face à la nuit. 

C'est ainsi que ce soir-là, il surprit une harde de 
loups en train de rabattre un cervidé. Il les aperçut de 
loin, car ils longeaïient le lac, et les ombres des animaux 
se développaient sur le miroir de glace. Leur chef, pro- 
bablement le plus vieux, le plus rusé de la bande, coupa 

(Suite page 32.) 
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CLAUDE RAZAT 
Claude Razat nous proposa, dans notre n° 2, un conte 
intitulé « Aveuglement ». Cette fois, c'est un poème qu'il 
soumet à notre appréciation, poème illustré ci-contre par l'excel- 
lent Gyp Hébé. 
LES BOTTES DE CUIR VAMPIRISEES 


à Pierre Molinier 


Tu es un, tu es une, 
androgyne maîtresse, 
ô putain dépravée. 


Ta fleur de paradis, 


obscénité 
sublime 

me tue pour que 
je vive. 


Ta fleur de paradis 

— râlant, renâclant, 

putréfaction de molles 

cuisses —, 

ta fleur de paradis 
m'’enchante et me pourrit. 

Suis-je mort, 
fille sublime, 

garce affreuse, pédérastique plume ? 


Vampires vous étiez, 
et vampire tu es, 
mais vampire ne Suis. 





AS 66- 
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(Suite de la page 29.) 

court à travers le lac gelé et s’en vint à un poste repéré 
d'avance, qui pouvait se trouver à quatre cents mètres 
au nord de la propriété et bloquait toute retraite vers 
la forêt. Un peu plus tard, Karl perdit les animaux 
de vue, excepté le vieux loup qui ne bougeaïit plus, mais 
il entendit bientôt le galop du cerf. Le hurlement des 
loups se rapprocha. Karl pensa qu'ils avaient dû prendre 
le raidillon qui conduit au plateau, et qu’ils seraient 
de nouveau visibles si le cerf ne s’avisait pas en route 
de changer brusquement de cap. Il ne le pensait pas. 
La neige molle des plateaux était sa seule chance, et 
la bête le savait. S'il s’engageait sur le dur, il était 
perdu. Effectivement, Karl les aperçut de nouveau, 
au sortir de la montée. Le cerf traînait à sa suite une 
douzaine de loups, et le vieux mâle, après avoir parcouru 
un demi-cercle, s'avançait vers lui, prêt à l'assaut. 
« Fichu.. », pensa Karl, et il eut une pensée émue pour 
la bête noble et fière qui soufflait dur et néanmoins 
continuait sa course. Celle-ci s’était d’ailleurs considé- 
rablement ralentie du fait de la fatigue et de la montée. 
Les loups ne paraissaient pas d'ailleurs chercher à 
profiter de leur avantage et s'abstenaient de se rappro- 
cher du cerf fourbu. Celui-ci en prit conscience, hésita, 
finit par réduire son trot et finalement s'arrêta tout à 
fait à l'orée de l'allée de sapins. Karl voyait la fumée 
sortir de ses naseaux et la tête aux grands bois qui se 
tournait et se retournait, cherchant à apercevoir ses 
ennemis. Prêt à repartir, le cerf parut soudainement 
surpris, fit volte-face, changea encore de direction, 
perdit enfin tout contrôle et enfila l'allée au trot. 
« Mais. qu'est-ce qui se passe, se dit Karl, ils l’'amènent 
ici ? » Le cerf passa comme une flèche sous la baie, 
puis disparut. Aucun loup ne le suivit, et le savant eut 
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beau scruter l'obscurité, il n’aperçut rien qui puisse 
indiquer que la harde avait poursuivi la chasse. Les 
hurlements avaient cessé. Un silence angoissant envahit 
la nuit. Karl G. Blanstyph le rompit enfin et se leva de 
son fauteuil. C’est alors que le téléphone se mit à sonner. 
Non point la sonnerie habituelle, nette, franche, doulou- 
reuse presque à force d'intensité; non, un faible grelot- 
tement, une hésitation, un timbre vide. L'homme alla 
décrocher, ne perçut aucun appel, se retourna, aperçut 
deux yeux luisants qui l’observaient du dehors et qui 
disparurent…. 

« Voyons, pensa Karl, mon esprit a tendance à lier 
deux faits qui n’ont aucune raison d’avoir une cause 
commune. D'abord, une bande de loups rabattent un 
cerf qui traverse ma propriété, ensuite un appel qui 
est sûrement une erreur ou un faux contact. Un 
homme équilibré, qui ne cède pas à la peur, une peur 
que d’ailleurs rien ne justifie, se doit d'attendre avec 
sang-froid. Deux faits ne prouvent rien, d’ailleurs leur 
appartenance à une cause commune n’est nullement 
établie. Attendons donc. » 

Sans se l’avouer, Karl était néanmoins troublé. Il 
lui vint soudain une idée. Il prit le récepteur, composa 
le numéro de sa clinique et attendit. Aucune tonalité 
ne se manifesta dans l'appareil qui demeura muet, 
vide, froid. « C’est bien ce que je supposais, se dit Karl, 
un court-circuit quelque part dû au gel. La ligne est en 
dérangement.. » Deux yeux verts reparurent, l'espace 
d’un éclair, à travers la baïe. «Les loups sont encore 
là ?.… Ou quelque autre bête, mais je jurerais des yeux 
de loup... » 

Il voulut allumer, mais la lumière, elle aussi, fut 
défaillante. Alors, son cœur commença à taper. Il se 
raidit, se raisonna, parvint à retrouver un calme relatif, 
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chercha une torche électrique qu'il savait accrochée 
dans le couloir. À ce moment, un hurlement déchira le 
silence, un hurlement tel que Karl se sentit frémir de 
la tête aux pieds, un hurlement qui le secoua comme 
une décharge électrique et l'immobilisa la main levée, 
la jambe en avant, car ce cri avait jailli de l’intérieur 
de la maison. 

Karl ne bougea plus, sentant cette fois que l'étran- 
ger avait pris pied dans sa demeure, s'y établissait, 
y gagnait du terrain. Il aurait voulu réfléchir, savoir 
à quoi au juste il avait affaire; il comprenait bien qu'une 
bande de loups ne pouvait à elle seule l’effrayer au 
téléphone et couper ses fils. C'était un hasard, un 
curieux hasard, affreux, effrayant, mais enfin... 

Un long moment dans le silence du couloir, et la 
grande peur passa. Karl enfila une pelisse, glissa sa 
torche dans une poche et avança lentement. Il arriva 
jusqu’à la porte intérieure du garage, écouta, puis, sans 
bruit, la fit tourner sur ses gonds. Le rideau métallique 
que commandait la cellule était ouvert. Il s'en aperçut 
dans l'instant où, la porte à demi-rabattue, il sentit 
l'immense froid de la nuit dans le bâtiment, et dans 
celui où il vit le reflet de la lune sur la carrosserie de 
son véhicule. Une pensée l'envahit : le cerf. C’est le 
cerf qui est passé à travers le rayon de la cellule et 
a commandé involontairement l'ouverture du rideau. 
Mais qui dirigeait le cerf sinon les loups ? Alors il 
comprit un peu tard qu'il n'avait pas affaire à des 
loups quelconques, canis lupus, mais à des êtres qui 
le manœuvraient comme ils avaient manœuvré le cerf. 
Qu'attendaient-ils de lui ? « Que voulez-vous ? », cria-t-il, 
et un écho dans le garage répéta cette sotte question. 

Rien ne bougeait. Karl se résolut à allumer sa torche. 
Il ne comprenait pas où on le menait; il agissait cepen- 
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dant lentement, avec méfiance, certain qu'on désirait 
le conduire à une action bien déterminée, et qu'il s’agis- 
sait de la prévoir et de la contrarier, avant qu'il ne 
soit trop tard et que le piège n'ait fonctionné. Le pin- 
ceau lumineux accrocha les fils déchirés du téléphone 
qui pendaient près de la sortie à hauteur de loup... 
Le pinceau lumineux se dirigea ensuite vers la voiture 
gicla sur les glaces, longea la courbe noire du métal, 
arrosa la voiture de l'avant à l'arrière, se glissa sous 
le châssis, découvrit les pneus crevés, s’immobilisa sur 
eux, l'un après l’autre, le temps de constater que les 
dégâts avaient été sûrement exécutés avec des dents 
acérées. 

La porte intérieure du garage claqua. Le verrou fut 
tourné. Des pas coururent dans le couloir. Karl bondit 
dans le salon, commanda la fermeture des volets exté- 
rieurs qui se rabattirent avec bruit. Il haletait. Il revint 
au centre de la pièce, buta contre un siège, se redressa, 
écouta; son corps se raidit comme s’il voulait reprendre 
sa course, mais il se contint.. C’est alors que le télé- 
phone sonna une deuxième fois. Karl sentit sa poitrine 
se gonfler. Il comprit au même instant ce que son corps 
allait faire, et que, justement, c'était là qu’on l'atten- 
dait; c'était ce qu'il ne fallait pas faire. Mais il était 
trop tard pour contenir cette houle qui envahissait sa 
gorge. Il hurla.… 

Sa montre-bracelet glissa de sa patte avant gauche 
et ses lunettes tombèrent de son museau... Ê 


(Suite de la page 39. 

Un homme ou une femme, blond ou Hflns ect sn 

fils ou ma fille. Cela me laisse presque indifférent 

mais je me demande parfois s’il ou elle ressemble à 
Sylide. 

J'ai peur que non. 
nn mmammnennnenene 
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SUZANNE MALAVAL 


L'amour peut être cause de nombreux conflits, tout autant 
que la haine. Les extrêmes se touchent, dit-on, et dans ce 
texte de Suzanne Malaval, ils se touchent. à l'extrême. 


SYLIDE 

Elle s'appelait Sylide. Elle était de Gamma 9. 

Je n’ai pas l'intention de vous faire un amphi sur 
Gamma 9: les publi-feuilles ont assez parlé d'elle. L’air 
est pénible à respirer : il colle. Les humains — je veux 
dire : les humains de la Terre — sont obligés de le 
filtrer. 

C'est très mauvais pour le moral de n’avoir jamais 
le visage à découvert. La membrane que l’on se met, 
bien adhérente, est si fine que l’on peut faire tous les 
mouvements habituels : parler, tourner la tête, et même 
embrasser une fille. Mais l’on ne parvient pas à oublier 
cette membrane, parce qu’on ne sent ni le chaud ni le 
froid : on a tout le temps la figure en conserve. 

On est presque étonné de vieillir là-dessous. La 
membrane fait vieillir vite, justement. 

A l'époque, je m'en fichais pas mal. 

Comme tous les jeunes, je ne voulais absolument 
pas de cette membrane; j'y mettais mon point d’hon- 
neur, sachant que l’air n'était pas toxique, mais seule- 
ment désagréable. Je tenais beaucoup à montrer mon 
endurance, mon courage et une insouciance que je 
n'éprouvais pas tout à fait. Ma petite comédie ne fut 
pas longue. Le gosier tout poissé, je dus, très vite, 
recourir à l’humiliante membrane qui me donnait l'air 
simiesque, comme aux autres humains de la Terre. 

Les habitants de Gamma 9 nous voyaient différents 
les uns des autres, mais je n’ai jamais compris en quoi. 

Ils étaient fort paisibles; leur colonisation n'eut rien 
d'épineux. Il était impossible de montrer la moindre 
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bravoure avec des gens si soumis, si doux, si bêtes. 
Il était sévèrement défendu de les molester et de faire 
la cour aux femelles. 

Je dis « femelles », parce qu'elles n'étaient pas tout 
à fait des femmes. Non, elles n'avaient pas la peau 
bleue, ni les oreilles mobiles, mais elles différaient 
des humaines : elles étaient toutes petites et leurs che- 
veux poussaient peu, doux et plats, comme un pelage 
de lapin blanc. 

Sylide n'était pas très jolie. 

Au début, je ne la remarquai même pas. Je faisais 
la cour à l’une de ses sœurs, Erna, malgré l'interdiction 
officielle. Ses parents accueillaient mes visites avec des 
transports de joie : ils auraient couché Erna dans mon 
lit, s'ils n'avaient craint les représailles des autorités. 

Cela arrivait quelquefois. On réexpédiait le Terrien 
séducteur là d’où il venait, on lui enlevait un galon ou 
quelques années d'ancienneté. La famille coupable avait 
un sort plus dur : pas de grains de yava pendant un 
cycle entier. 

J'ai pris le yava en horreur, mais j'aimais cela 
presque autant que les Gammaéens. 

Eux, ils en raffolent et ne s’en lassent pas. On en 
fait une distribution tous les jours, gratuitement. Les 
Terriens en ont le monopole, et la contrebande est peu 
développée. 

C'est nourrissant, mais Ça enivre un peu. Pas tout 
à fait comme le vin ou comme la neige : c'est une 
ivresse douce, vaguement amoureuse, qui berce sans 
exciter les sens. On a du vague à l’âme, on tombe dans 
des songeries, on est bien. 

Au bout d'un certain temps, les Terriens n’en subis- 
sent plus le sortilège; au contraire, le yava finit par 
leur causer une vive répulsion. 
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Je courtisais donc Erna prudemment, et c'était sou- 
vent Sylide qui m'ouvrait la porte. Je la traitais comme 
on traite une enfant : maladroitement familier, bête- 
ment protecteur. 

Je ne compris qu’elle me plaisait qu’à la déception 
maussade que me produisit son absence, deux fois de 
suite. 

Elle était toute douce, toute sauvage, avec un rire 
presque silencieux. 

Si Erna fut vexée de mon changement d’attitude 
à son égard, elle n’en montra rien. Mes visites hono- 
raient toujours sa maison, elle s’effaça devant Sylide, 
puisque tel était mon bon plaisir. Une Terrienne n’aurait 
pas eu cette modestie. 

Je me dégoûtais du yava et ma tendresse artifi- 
cielle, universelle, s'estompait graduellement. 

La passion, de jour en jour, mangeait les effets 
de la drogue. Je redécouvrais le goût de la violence, 
l'envie d'aimer plus âprement, je ne regardais plus 
les jeunes Gammaéennes en petites sœurs, et Sylide 
me troublait avec une alarmante précision. 

Nous étions envoyés ailleurs dès que le yava n’agis- 
sait plus, mais je n'étais pas resté sous son emprise 
pendant les délais prévus. Mes compagnons, débarqués 
par la même fusée, demeuraient pacifiques; je rede- 
venais jeune, ardent et dangereux. 

Dormir avec Sylide était mon but, mon obsession. 

Pour sentir la chaleur de sa joue, j’enlevais un 
instant l’odieuse membrane protectrice, supportant avec 
joie l’atmosphère collante. Elle se blottissait contre moi, 
caressant mes lèvres libres du bout de ses jolis doigts 
pointus. Sa peau claire sentait l'herbe, ses cheveux 
blancs, tout lisses, étaient doux. 

Sylide m'aimait, et je l'aimais aussi. 
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L'ivresse du yava ne me protégeait plus contre 
moi-même. 

Nos manuels nous enseignaient que les femmes de 
Gamma 9 ne pouvaient être fécondées par nous. 
C'était faux. 

La famille de Sylide était bien trop naïve pour 
cacher le nom de l’amant; l’idée ne serait venue à 
personne de mentir, de faire croire qu'un Gammaéen 
avait séduit Sylide. Malgré la privation de yava, malgré 
la tristesse, la fatigue morne qu’'entraînerait tout un 
cycle sans drogue, la fierté d’avoir su plaire à un Ter- 
rien demeurait, triomphante. 

Je ne fus pas le seul, vous pensez bien, à être ren- 
voyé pour la première fusée en partance. 

Je ne fus pas le seul à laisser une Gammaéenne 
enceinte, mais aucun de mes compagnons ne paraissait 
chagrin de partir. Moi, je l’étais. Horriblement. 

Nous sûmes, par les publi-feuilles qui consacrèrent 
de grands articles au phénomène, que toutes les femmes 
de Gamma 9 moururent en accouchant, et que les nou- 
veau-nés n'avaient pas les cheveux blancs, mais blonds 
ou bruns, comme ceux des humains de la Terre. 

Cette race métisse ne mangeait pas de yava. Elle 
n'était ni douce ni gaie. Hargneuse au contraire, guer- 
rière, et de taille presque comparable à la nôtre. 

Quand les Terriens songèrent à l’exterminer, c'était 
déjà trop tard. Il aurait fallu faire sauter la planète; 
cela n’en valait pas la peine. 

On supprima la ligne de fusées. 

Les Gammaéens restèrent entre eux, se combat- 
tant les uns les autres, assassinant leurs frères au blanc 
pelage, qui ne savaient pas se défendre, trop attendris 
par le yava. (Suite page 35.) 
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FRANCE LORRAIN 

Le manque de foi est cause de bien des malheurs. Ce 

n'est pas la gentille France Lorrain qui nous contredira. 
LE SIAMOIS 

Enlacés sur le divan rose, les deux amoureux s’em- 
brassaient passionnément. 

Soudain, une sorte de fusée jaillit du sommet de l'ar- 
moire et vint percuter la moitié mâle du couple avec 
un terrifiant bruit de sirène. 

— Sale bête, rugit le jeune homme en se relevant 
d'un bond. Il m'a presque éborgné, cette fois ! Si je 
parviens à l'attraper, je le réduis en bouillie, je le jure ! 

— Comment veux-tu qu'il t'aime? Tu lui dis tout le 
temps des choses désagréables, constata la blonde Alice 
en quittant la couche. 

Le coupable, aussi rapide qu'une étoile filante, avait 
déjà regagné son perchoir et jetait sur son ennemi des 
regards injectés de sang. 

Le garçon l'invectivait en vain, tandis qu’Alice soi- 
gnait son visage lacéré par les griffes du chat. 

— Je ne veux plus être victime de ton animal féroce. 
C'est lui ou moi, tu dois choisir, déclara l’amoureux 
déconfit. 

— C'est tout choisi. La porte est là-bas. J'aime mon 
chat, dit la cruelle Alice. Si tu avais pour moi autant 
d'affection que tu le prétends, tu t’entendrais avec lui. 

— Ah, c'est comme ça, eh bien tu trouveras une autre 
nourriture pour cet anthropophage, je refuse de lui ser- 
vir de repas ! Adieu ! 

— Un de perdu, décréta philosophiquement la 
belle, Si Yuki te déteste, il doit avoir ses raisons, lui 
qui est la douceur même. 

Seul, un grognement inarticulé lui répondit. La 
fureur étranglait toute parole intelligible dans le gosier 
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du blessé qui se rhabillait hâtivement. 

Puis la porte claqua.. 

— Et voilà, hélas! Tout est fini, soupira la blonde. 
Tu as exagéré, Yuki. Arthur ne reviendra plus. 

Elle pleura un peu. 


Assis sur son derrière, le siamois roucoula tendre- 
ment en la regardant. Ses yeux bleus luisaient comme 
de paisibles pervenches dans son masque de velours 
brun. 

Assez triste, Alice se recoucha et le matou vint se 
blottir entre ses bras en ronronnant. 

Tous deux s’endormirent. 

La jeune femme s’éveilla en sursaut. 

— Arthur, mon chéri ! Ah, mon Dieu, mais qui êtes- 
vous, Monsieur ? 

Allongé auprès d'elle, un beau jouvenceau, bizarre- 
ment vêtu, la contemplait avec adoration. Des étoffes 
lamées d’or lui donnaient l'apparence d’un prince 
d'Orient. Il était beau et souriant, mais Alice n'était 
guère rassurée. Un inconnu dans son lit, tout de même ! 

— C'est trop fort ! Qui vous a fait entrer dans ma 
chambre ? Je ne vous connais pas ! Quel toupet ! 

— Ma bien-aimée, ne comprends-tu pas ? Je suis 
Yuki. Depuis des milliers d'années, une fée dont j'avais 
dédaigné les charmes m'avait condamné à vivre sous 
la forme d'un chat, de réincarnation en réincarnation, 
jusqu'au jour où une femme m'aimerait assez pour 
me préférer à un homme. Alice, mon amour. 

— Partez, Monsieur, ou j'appelle la police ! Je ne 
saisis pas un mot de votre charabia ! 


— Hélas ! tu n’entends pas mon langage, comment 
faire pour t'expliquer ? Alice, n’aie pas peur. Tu vois, 
je m’agenouille auprès de toi ! 
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— Yuki, Yuki, viens chasser cet individu ! Où es-tu, 
Yuki ? Où est mon chat ? Misérable, qu'avez-vous fait 
de mon chat ? 

— Alice, c’est moi, Yuki, ton chat, reconnais-moi, je 
t'en supplie, je t'aime tant ! 

— Vous avez enfermé mon Yuki je ne sais où, vous 
l'avez peut-être tué. Je veux le voir. S'il le pouvait, il 
serait là et me défendrait. Je vous déteste ! 

— Hélas! comment réussir à te convaincre, moi qui 
sais ce que tu dis, alors que je ne parle qu’une langue 
d'Asie morte depuis des siècles ? Alice, je suis ton chat 
redevenu le jeune prince qu'il était autrefois, je t'adore 
et veux t'épouser ! 

— Je vous hais, je vous hais, rendez-moi mon chat, 
monstre que vous êtes ! 

— Que ta volonté soit faite, prononça une voix mys- 
térieuse qui semblait sortir du poste de radio éteint. 

Un bruit d’explosion fit trembler la pièce. 

Lorsque Alice, un peu étourdie par ce tonnerre, 
retrouva ses esprits, un miaulement attira son attention. 
Le siamois, assis sur la descente de lit, la regardait 
tristement, 

— Yuki, mon trésor! Tu es revenu, comme je suis 
heureuse ! Est-ce que j'ai rêvé ? Je croyais qu'un gar- 
çon inconnu — pas mal d’ailleurs, mais discutant sans 
arrêt en je ne sais quel dialecte — était installé auprès 
de moi et t’avait fait disparaître ! 

Le chat vint sur ses genoux et frotta son visage 
contre celui de sa maîtresse. Quelques larmes emplis- 
saient ses yeux bleus. 





CHRISTIAN POSLANIEC 


. Avec son conte « La visite» (voir notre n° 2), notre ami 
Christian Poslaniec semble être d'accord avec Alexandre 
Dumas qui dit: « Comment se fait-il que les enfants étant si 
intelligents, la plupart des hommes soient si bêtes ? Ça doit 
tenir à l'éducation ». Dans le récit qu'il nous propose aujour- 
d'hui, et bien que le héros n'en soit pas un enfant, il reste 
fidèle à lui-même en dénonçant une certaine sottise humaine : 
le manque d'imagination, cette dernière étant sans doute un 
des éléments essentiels de la prévision ou même de la divina- 
tion. Et si les hommes avaient pu prévoir ou deviner que... 
Mais n'anticipons pas. 


LES GRANDES VACANCES 


Le 8 juillet 1975, à midi moins dix, Santa Barbara, 
en Californie, était en effervescence. Les guerres 
n'avaient pas perdu cette fâcheuse habitude d'être 
déclarées en été. Les gens allaient et venaient. On 
chargeait des voitures, la plupart des habitants de la 
ville étant désireux de gagner l'abri anti-R le plus pro- 
che, en l'occurrence celui d'El Paso. 

A midi, il n'y avait plus rien de vivant dans la petite 
ville de Santa Barbara. Des automobiles continuaient 
à rouler, vides d’êtres humains, et allaient s'écraser 
contre une façade ou défonçaient une devanture dans 
un fracas de ferraille et de verre brisé. Les rares 
véhicules équipés de pilotes automatiques poursuivaient 
seuls leur route vers El Paso, Santa Fé, voire des villes 
imaginaires, car les radiations avaient déréglé les 
circuits sensibles de leurs organes robots. 

Bientôt, le tumulte s’apaisa : les dernières autos 
étaient détruites ou avaient quitté la ville. * Ronead 
s'ébroua et regarda autour de lui. « Quel désastre ! », 
songea-t-il. Il n’y avait plus une âme qui vive à Santa 
Barbara. La riante petite ville, cependant, offrait tou- 
jours un visage de fête, avec ses acacias plantés tout 
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le long des rues. Seules des brèches récentes, de-ci 
de-là, rappelaient que des autos mécaniques s'étaient 
trouvées un jour livrées à elles-mêmes. Sans cela, 
* Ronead aurait pu croire que tous les habitants de la 
ville avaient décidé d’un commun accord de prendre 
des vacances, de très longues vacances ! 

Nul insecte ne bourdonnaït dans les chauds rayons 
du soleil. ” Ronead remonta la rue, jetant un coup 
d'œil par les rares fenêtres entrouvertes; ici, un ragoût, 
abandonné sur un antique réchaud sans self-break, 
achevait paisiblement de se consumer en dégageant une 
âcre fumée noire. Là, un poisson japonais jouait à 
traverser l’arc-en-ciel qui naissait au beau milieu de 
l'aquarium. ’ Ronead descendit et remonta plusieurs 
fois cette rue, sans but précis. Son esprit s'affairait à 
sélectionner toutes les possibilités de survie qui s’of- 
fraient encore en Californie. Apparemment, toute vie 
organique avait disparu de Santa Barbara. 

Toutefois, cette affirmation le gênait. Il sentait 
que quelque chose lui échappait, un fait que sa mémoire 
ne parvenait pas à circonscrire. Il revint de nouveau sur 
ses pas et entreprit de refaire tous les gestes effectués 
depuis qu'il s'était trouvé seul. 

Soudain, il s'arrêta devant une fenêtre, la repoussa 
brutalement pour s'assurer qu’il n'était pas victime 
d’une hallucination et, enjambant le chambranle, s’in- 
troduisit dans la pièce. Le poisson japonais qui tournait 
dans l'eau irisée de l’aquarium était bel et bien vivant. 
* Ronead saisit la boule de verre et la vida de son 
liquide. Le poisson tomba sur le sol vitrifié où il se 
tordit un instant au soleil qui illuminait ses ouïes palpi- 
tantes, puis, toute l'humidité de ses écailles s'étant sans 
doute évaporée, il disparut d'un seul coup : dans l’air 
flottaient encore de mortelles radiations. * Ronead, 
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attentif, avait assisté à l’agonie du poisson, et il pensa 
soudain : «L'eau ! Voilà le remède ! » 

Il lui fallait gagner sans tarder El Paso et prévenir 
les autorités. Sans plus attendre, il monta dans une 
voiture capable de rouler, abandonnée au bord du 
trottoir, et prit le chemin du Nouveau Mexique. Il roula 
deux jours et deux nuits, traversant des villes désertes 
où il s'approvisionnait en gas-oil, la voiture n'étant pas 
atomique. A l'arrière du véhicule, il entassa des jerry- 
cans pleins, avant de pénétrer dans le désert Mojave. 
Enfin, il atteignit le Colorado et le franchit par Yuma. 
A partir de là, il ne rencontra plus de villes; le désert 
de Gila s'étendait à l'infini devant lui. Les provisions 
de carburant s’épuisaient. Bientôt le moteur eut quel- 
ques ratés et cala, refusant obstinément de repartir. 

* Ronead, courageusement, abandonna la voiture et 
se mit à marcher dans le désert sans fin. Il se répétait 
sans cesse : «Je suis un homme ! Je dois aider les 
hommes. L'eau est l'unique remède; c’est si simple ! 
I1 faut qu'ils le sachent ». 

Seul le désert aride s’étendait devant ’ Ronead. Rien 
n’annonçait la limite du désert. 

Soudain, par une de ces étrangetés des climats 
désertiques, de gros nuages s’accumulèrent au-dessus 
des roches rouges et des sables jaunes. ’ Ronead s’ar- 
rêta et contempla l'approche de l’orage en murmurant : 
« L'eau ! L'eau salvatrice, le seul remède ! ». 

Les gouttes d'eau commencèrent à s'écraser sur 
* Ronead. Il leva les bras vers le ciel, laissant la pluie 
ruisseler sur ses traits délicats, sur son buste nu, sur 
ses mains tendues. Une torpeur bienfaisante l’envahit. 
Il fit un pas, deux pas, en faisant craquer douloureuse- 
ment les articulations de ses jambes. L'eau coulait en 
lui, le sable s’infiltrait dans son corps à la faveur de 
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ce ruissellement; il ne s’en rendait même pas compte. 
Puis il demeura un instant dans l'attitude d'un homme 
qui prend son élan pour sauter, un pied levé, le corps 
légèrement penché en avant et d’un seul coup s’abattit 
par terre, son visage épousant le sable, intimement. 

L'eau s'infiltrant entre les plaques disjointes con- 
tinua à ravager les circuits délicats du grand robot 
humanoïde, 

Quand le soleil revint, ses rayons accrochèrent les 
lettres blanches que les hommes avaient peintes par 
dérision sur la carcasse métallique : Iron Head. 


oo 


(Suite de la page 47.) 


cation d’un complexe extratemporel, preuve logique 
d'un monde aux translations ondulatoires sur des orbi- 
tes où l'esprit ne prend la matière qu’au titre de 
substratum. 

Firaz emmagasine ce livre qui s'ouvre à ses yeux 
de l'esprit, il découvre cette solution brutale, tranchante 
aux questions de la Vie et de la Mort. Il se hâte vers 
Kiram, court, franchit la terrasse pour s’écrouler qua- 
tre-vingts étages plus bas, parmi ces globules nommés 
autos. 

Kiram a vu le drame. On frappe à la porte. Deux 
justiciers s’avancent pour l'arrêter. Ils l’accusent de 
meurtre par télécommunication. En son âme et cons- 
cience, l'esprit de Kiram plaide coupable. 


+ 
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ALFRED HERMAN 


Dans notre n° 2, nous vous avons présenté de cet auteur 
un petit poème : « La chair », extrait de son recueil « Sang de 
Cœur», au sujet duquel vous pouvez obtenir tous renseigne: 
ments auprès d'Alfred Herman lui-même (19, Peperstraat, 
Tienen). Nul doute que vous apprécierez tout autant, sinon 
davantage, le texte qui suit. 


KIRAM 

Kiram a la tête ébranlée. Dans l'espace aux rêves 
indéfinis, par les astres diffus, un problème étrange 
a rejoint les filaments électrisés de son esprit. Une 
ombre vibre, s'étale, s’immisce dans ses membres gla- 
cés, se glisse par les veines battantes, l'imprègne d’un 
fluide venu d’un au-delà qu’il ressent comme une ioni- 
sation de l’âme au sein du cosmos. 

A ses pieds, quatre-vingts étages plus bas, des glo- 
bules nommés autos se faufilent, se frôlent, s'invecti- 
vent. Dans l'immeuble d'en face, son vis-à-vis, à quinze 
mètres de lui, se penche sur son bureau de nacre. C’est 
Firaz, l'être suprême, dont l'or inonde le monde par les 
filons de sa banque. 

Kiram estime son ami dont les capacités spirituelles 
transpercent les consciences, pénètrent les subcons- 
cients. Le regard de Kiram se pose sur les jumelles, 
s’élance par les lentilles et se précipite, dans la fraî- 
cheur du matin, en cet appartement où Firaz éparpille 
ses papiers bleus au filigrane d'argent. Firaz va se 
rincer la bouche, allume un cigare style ancêtre d'Amé- 
rique, puis s’en va se pavaner sur la terrasse. Kiram, 
en télécommunication, lui expose le problème reçu. Les 
cellules cervicales de Firaz sentent le flux, se mettent 
en branle. La solution se dessine, prend consistance, 
l'éclair jaillit, la réponse est là : inimaginable expli- 

(Suite page 46.) 
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CLAUDE LE LIEUR 

« Prendre racine » n’est pas une vaine parole, comme vous 

l'allez voir dans ce récit dont vous nous direz des nouvelles | 
CELLE QUI AIMAIT TANT SON JARDIN 

Depuis que le Haut Fonctionnaire avait pris sa 
retraite, il séquestrait sa femme. 

Il avait quitté des terres brûlées et amères où il 
avait longtemps vécu, soigneux de son petit luxe quo- 
tidien, de ses lumineux projets. Il n’avait nullement 
songé à se garantir contre la nostalgie de sa précieuse 
signature, de ses tranquilles responsabilités. Selon lui, 
il était tout simplement retourné au bercail. 

Pendant sa longue absence, Rèveline avait vécu 
des jours paisibles, sinon heureux. Elle s'était entourée 
du jardin de ses rêves, esclave émerveillée de ses fleurs, 
de ses arbres, de ses plantes, de ses légumes, de ses 
fruits. Elle ne se sentait atteinte que superficiellement 
par les êtres et les choses. Il lui suffisait de sourire 
à un delphinium, de s’attendrir sur une rose précoce, 
de soupeser un melon, d'estimer la qualité d’un haricot 
bien vert. 

Depuis que le H.F. était revenu, Rèveline n'allait 
plus guère à Monaco. Il prétendait qu’elle ne s'y ren- 
dait que pour rencontrer ses amants: et avec sa menace 
habituelle, ce ton sarcastique et violent qu'il prenait 
pour l'empêcher de bouger, il réussissait à ce qu'elle 
se complût dans la lassitude et la résignation. 

C'était encore une bénédiction qu’elle eût, devant 
la fenêtre de sa chambre, un parterre de roses dont 
Madame Lolo Bridge, sa femme de ménage, répétait 
les noms chaque matin, avec candeur et respect : 
Soraya.. Madame Meilland.. Rose Christian Dior. 

Quelquefois, toujours avec l'accent qu’on lui connais- 
sait bien, elle appelait : « Madame ! Madame ! Venez 
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voir ! La rose rouge, rouge, rouge, ce qu’elle a bonne 
mine ! » 

Je connaissais assez bien Rèveline. Pas question 
d'aller lui présenter mes hommages. Le H.F. ne quit- 
tait jamais la villa — du moins pas sans elle —, et ne 
m'aurait-il pas pris pour un amant, un dandy, un cou- 
reur de jupes ? 

Je passais cependant quelque petit séjour à deux 
cents mètres de chez elle. Je vivais dans un parc de 
trois hectares. J'y jouais au tennis et au golf. Il y avait 
tant de monde à la mer que je me baignais uniquement 
dans la somptueuse piscine de mes amis. Dommage 
qu'ils aient eu en tête de vendre une propriété qui 
convenait si bien à mon humeur vacancière ! Ils avaient 
déjà trouvé acheteur en la personne d’une concierge 
de la rue Michel-Ange, qui était lasse de la Capitale. 

Pour en revenir à Rèveline, avait-elle de si gros 
défauts qu'on pût avoir envie de faire l'ogre et de le 
rester jour après jour ? Avait-elle le goût du mensonge ? 
Elle mentait bien un peu: cependant, elle disait vrai 
quand elle affirmait qu'elle n'avait point d'amants. 

Rèveline aurait volontiers couché dans le poulailler 
plutôt que de voir la tête du H.F. 

Il passait son temps à mâchonner un cigare ramolli. 
Elle passait le sien à tondre son gazon, à bêcher, à 
planter, à arroser les petits massifs de sa création, 
en s’approchant un peu de la grille. Le désir de des- 
cendre en ville n’est pas forcément un besoin de luxure. 

Rèveline était-elle une jeune épousée de dix-huit 
ans ? Elle en avait bien dépassé le double. 

Visites interdites. On avait rangé la belle vaisselle. 
On avait fermé le garage à clef. La dame dont le mari 
fournissait toutes les cartes postales du littoral trouvait 
porte close. Les jeunes filles qui aimaïient bien les roses 
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n'étaient même plus autorisées à téléphoner. Quant aux 
messieurs au teint bronzé — je parle pour moi —; le 
H.F. leur aurait fichu son mauvais cigare à la figure ! 

Même les vieilles bonnes femmes, les commères 
du pays avec lesquelles Rèveline échangeait une parole 
ou deux, avaient rebroussé chemin définitivement. 

Le H.F. prétendait que Grand-François, leur jeune 
fils parisien, montait la tête à sa mère. Grand-Fran- 
çois faisait de la reliure, il était fourré dans ses livres 
jusqu’au cou, comment aurait-il eu le temps de faire 
la moindre petite propagande antipaternelle ? 

Grand-François comparait Rèveline à Madame 
Meilland rose, moi à C.D. rose et mon copain Siméon, 
qui lui avait bien fait un brin de cour, à Soraya rose. 

Le H.F. se montrait de plus en plus grincheux et 
autoritaire, aussi la vie était-elle de plus en plus impos- 
sible. Il ne possédait pas la fleur, alors c’est lui qui 
sortait ses épines. Très subtil ! 

Un jour, comme je rencontrai Madame Lolo Bridge, 
la femme de ménage de Rèveline, je m'empressai de 
prendre de ses nouvelles. Madame Lolo Bridge eut ce 
ton affolé qui ne laissait plus aucun doute : un drame 
avait éclaté. 

Je pressentais les mots de la brave femme : «Le 
divorce, c'est pas fait pour les chiens, mais Madame 
aime tant son jardin ! Et lui, il ne lui en laissera jamais 
la moitié ! » 

Je me trompais. Madame Lolo Bridge bégaya, et 
son accent devint plus chantant que jamais. 

— Madame a disparu, cria-t-elle. 

— Comment disparu ? fis-je en m'écartant du 
milieu de la route. 

— Monsieur ne l’a pas trouvée ce matin, au réveil! 
Elle n’était pas dans sa chambre. Il se lève toujours 
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avant elle. Vous savez qu'elle ne dort pas avec lui. 
Enfin, Monsieur, Madame a disparu ! 

— Il n’est que cinq heures, dis-je pour la rassurer, 
elle peut rentrer pour le dîner. 

— Je n’ose retourner à la villa demain matin, de 
peur de ne pas la trouver ! 

— Madame Lolo Bridge, vous savez que même si 
l’interdit est sans rime ni raison, je ne puis m’aventu- 
rer dans vos parages, je veux dire dans ceux de 
Madame Rèveline. Soyez gentille de me donner des 
nouvelles en passant devant la propriété de mes amis. 
Le plus tôt possible. 

Madame Lolo Bridge se tordit un peu, ajusta son 
tablier, hocha la tête et boursoufla ses lèvres de gre- 
nouille. 

Je m'éloignai, perplexe. Pas encore inquiet. 

Madame Lolo Bridge tint parole et sonna chez mes 
hôtes. 

— Monsieur hurle de colère, ça fait deux jours. 
Pauvre Madame Rèveline ! 

Elle pliait le dos, tout en roulant des yeux égarés. 

— Que puis-je faire ? Je suis vraiment très inquiet. 

— En plus, la rose — j'allais oublier de vous le 
dire, coquin de sort ! — la rose, dont je sais plus le 
nom, a grossi, grandi ! Pensez, elle fait au moins un 
mètre soixante-trois, soixante-quatre ! Devant sa fenê- 
tre, une vraie merveille, mais gigantesque ! Monsieur 
a hurlé deux fois plus. Il a osé dire qu'il allait faire 
raser tout le jardin et qu’il n’y pousserait plus que de 
petites fleurettes sauvages. Quel toupet ! Monsieur est 
chez le Commissaire, maintenant. 

— Madame Lolo Bridge, ça me ferait plaisir d'aller 
faire un tour à la villa. Croyez-vous qu'il revienne tout 
de suite ? 
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—— Venez, jeta la femme de ménage, avec impor- 
tance. Il en a pour un moment ! 

Depuis le temps que je n'avais pénétré dans ce 
jardin splendide ! Je ne connaissais pas ces fleurs. 
Tiens, Madame avait planté d'autres fraisiers ! Quel 
était cet arbre minuscule, mais si gracieux ? Qu’avait- 
elle semé trois jours plus tôt ? 

On était toujours ébloui Une femme qui entretenait 
ce grand jardin toute seule ! Madame Lolo Bridge 
l’aidait bien un peu, après la vaisselle, mais elle n’au- 
rait pas été capable d’en faire le quart ! 

L'après-midi était lent, le soleil attiédi et mélan- 
colique. 

— Monsieur, gémit la femme de ménage, la rose 
grande, grande, une beauté, une beauté ! Regardez ! 

Je m’avançai doucement, mais reculai aussitôt d'un 
pas; mon cœur battait à tout rompre. Je restai hébété; 
appuyé contre le mur de la maison, je me piquai la 
main à je ne sais quel branchage. 

— Combien qu'elle mesure ? 

À peine pouvais-je entendre Madame Lolo. Je com- 
prenais. J'avais compris ! De grosses larmes roulèrent 
sur mes joues. 





LE PREMIER VOLUME DE LA COLLECTION 
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Voir détails en quatrième page de couverture. 
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Des récits, des articles étonnants ! 
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LE COIN DU PETIT FOUINEUR 


LES REVUES 


«Place donc au fantastique ! », s'écrie Jean Jour 
dans son introduction au n° 3 de BRIOLET. Car, en 
effet, le n° 3 de cette charmante revue est consacré 
au fantastique. Les noms de Claude Seignolle et de 
Thomas Owen figurent au sommaire, ainsi que celui 
de Serge Hutin avec un extrait de son œuvre encore 
inédite : L'Immortalité physique dans les Traditions 
et devant la Science. Œuvre dont ATLANTA publiera 
également sous peu le premier chapitre, auquel fera 
suite une petite étude de Michaël Grayn. 

Dans son n° 5, DESIRE nous propose notamment 
un court essai de Claude Menguy sur les débuts de 
Simenon, un texte de Gabriel Dufournet sur Nat Pin- 
kerton, et quantité d’autres notes extrêmement inté- 
ressantes, que nous regrettons de ne pouvoir détailler 
davantage, faute de place. 

La revue GAMMA semble être bien lancée. Son 
n° 8 contient non seulement des nouvelles d'auteurs 
italiens tels que G. Pederiali et R. Leonardi, mais 
encore des textes de F. Brown, de R. McKenna et de 
J.G. Ballard, pour ne citer que ceux-là. 

Jacques Ferron sort maintenant LUEURS, un « fan- 
zine» d'informations sectaires (sic). Le n° 1 de juil- 
let 1966 est excellent. Non pas dans la présentation, qui 
vaut ce qu’elle vaut, mais dans son contenu truffé de 
bons mots à l’arsenic. Nous n’aurions pas voulu man- 
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quer Ça. À signaler : une très belle couverture de 
J.P. Bouyxou. 


Une surprise dans le monde du «fandom» : une 
fois de plus, LUMEN renaît de ses cendres, avec à son 
sommaire les noms de Pierre Versins, de Robert Baru- 
Fischer, de Pierre Descamps, etc. Mais ce n’est, sem- 
ble-t-il, que pour mieux mourir. Le n° 13 de LUMEN 
est effectivement le dernier en son genre. Que l'on se 
rassure ! Claude Dumont n’en quitte pas pour autant la 
scène du « fandom », puisqu'il a décidé de créer COS- 
MORAMA, « fanzine » auquel nous souhaitons longue 
vie. 

De son côté, avec son n° 21, LUNATIQUE paraît 
vouloir faire peau neuve, puisque l’agrafage a été 
délaissé au profit du brochage. Bravo à Jacqueline H. 
Osterrath ! Pour que la revue soit maintenant parfaite 
au point de vue présentation, il suffirait qu’on se décide 
à employer un papier un peu moins gris. Mais ce ne 
sont là que détails, bien sûr, que fait vite oublier la 
qualité des textes, parmi lesquels il nous faut signaler 
ceux de N.C. Henneberg, G. Barlow, Rolf Kesselring, 
Liliane Devis et Pierre Ferran, sans omettre la maïi- 
tresse étude de J.-P. Bouyxou sur Peter Cushing, ni 
celle — non moins intéressante — de J.-L. Bouquet 
sur la distinction qu'il y a à faire entre le fantastique 
et la science-fiction. 

Que dire de MERCURY dont le n° 9-10 nous présente 
des nouvelles de Marc Peyre, Marcel Battin, Michel 
Demuth et Inisero Cremaschi, pour ne mentionner que 
celles que nous avons préférées? Que dire sinon que nous 
sommes toujours enchantés de recevoir revue aussi bien 
fournie ? Certes, tout est loin d'y être parfait: le fait 
est que la perfection n’est pas de ce monde. Mais pour- 
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quoi, par exemple, cet éditorial qui s'étend sur un 
problème financier qui n’intéresse personne ? Il ne faut 
pas jouer les martyrs. Les martyrs sont toujours des- 
tinés à être mangés par les lions. On fait quelque chose 
ou on ne le fait pas, et quoi que l’on décide, il ne faut 
pas perdre son temps en pleurs ou en récriminations. 
L'important, c'est d'agir. Les chiens aboïient, la cara- 
vane passe. D'ailleurs, nous sommes sûr que, si Michaël 
Grayn le voulait, il n'aurait pas assez, quant à lui, d’un 
numéro d'ATLANTA pour s’aigrir à propos des critiques 
amères et inconsidérées qu'il reçoit, que ce soit par 
lettre ou par le truchement d’une autre revue comme 
MERCURY ou LE JARDIN SIDERAL. Donc, courage, 
MM. Fontana et Temey ! Seul ce que vous réalisez 
compte. 


Les TECHNIQUES NOUVELLES en sont à leur 
sixième année. Présentée sous forme de journal, cette 
revue mériterait que tous les lecteurs d'ATLANTA y 
soient abonnés. Le n° 7-8 de juillet-août 1966 contient 
de très intéressants articles et notes diverses. Notam- 
ment L’être vivant et la machine, de Louis Armand, de 
l’Académie française, Une méthode rapide de détection 
de la vie extra-terrestre, etc. (Abonnement pour un an : 
50 FB, ou 5 FF ou S à verser au C.C.P. Bruxelles 15.88 
de « Techniques Nouvelles », Bruxelles 7.) 


BRIOLET. Carmen Closset, 22, Pirka, Amay (Belgique). 

DESIRE. Jean Leclercq, 125, boulevard de Charonne, Paris XI° 
(France). 

GAMMA. iz. dello Scorpione, via Achille Zezon 5, Milano 
(italie). 

LUEURS. Edit. du C.L.A. (Jacques Ferron), 10, rue Max de 
Vars, Brive - 19 (France). 

LUMEN. (prochainement: COSMORAMA). Claude Dumont, 
112, rue Wazon, Liège (Belgique). 
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LUNATIQUE. Jacqueline H. Osterrath, 5929, Sassmanns- 


hausen (Allemagne). 


MERCURY. J.-P. Fontana, 90, rue Verlaine, La Plaine, 63, Mont- 


ferrand (France). 
TECHNIQUES NOUVELLES. Direction : 80, rue des Deux-Gares, 
Bruxelles 7. 


AUTRES REVUES REÇUES 


AMITIE PAR LA PLUME (L'}). Jean Auvray, 7, avenue J. Cate. 
las, Blanc-Mesnil (S.-et-O., France). 

ANNONCEUR FRANÇAIS (L'}). Direction : 7, rue des Marron- 
niers, Lyon (France). 

ARS-UNA. Direction : 8bis, rue Cadet, Paris IX° (France). 

OLTRE IL CIELO. Direction : Corso Trieste 10, Roma (Italie). 

PEAU DE SERPENT. J.-P. Flament, 15, boulevard Lambermont, 
Bruxelles 3 (Belgique). 

SAMEDI. Direction : 105, rue Royale, Bruxelles. 

SPAINFAN. Luis Vigil Garcia, José Anselmo Clavé, 4, 20, 2a, 
Barcelona 2 (Espagne). 

VIE ET LES HOMMES (LA). E. Schwartz, rue Openveld, En- 
semble Jean-Christophe, 1, Berchem-Bruxelles (Belgique). 

YANDRO. R. et J. Coulson, Route 3, Hartford City, Indiana 

47348 (U.S.A.). 

ZENITH SPECULATION. P. R. Weston, 9 Porlock Crescent, 
Northfield, Birmingham 31 (England). 


LES LIVRES 


Nul besoin de vous dire que Jean Ray connaît un 
succès sans cesse croissant. Avec LE LIVRE DES 
FANTÔOMES (suivi de SAINT-JUDAS-DE-LA-NUIT), les 
Edit. Gérard et Cie (*) sortent, dans leur collection Ma- 
rabout, le huitième livre du maître gantois. Devons-nous 
une fois de plus exprimer ici l'admiration que nous 
portons au plus grand écrivain fantastique de notre 


(*) Les Edit. Gérard et Cie ont sorti, il y a peu, un autre 
excellent recueil de contes de Thomas Owen : CEREMO- 
NIAL NOCTURNE. Jacques de Decker nous en parlera 
en long et en large dans un prochain numéro d'ATLANTA. 


temps ? Nous ne croyons pas que ce soit nécessaire. 
De là-haut, où il est depuis septembre 1964, il sait, lui, 
qu’elle lui est totalement acquise. L'A.E.L.P. ne va-t- 
elle d’ailleurs pas publier LA GRIFFE DU DIABLE 
sous son autre pseudonyme : John Flanders ? N'est- 
ce pas là une preuve supplémentaire, s’il en était besoin, 
de la passion que nous éprouvons pour son œuvre ? 

Le quatrième volume des ŒUVRES COMPLETES 
(?) de JEAN RAY vient de paraître aux Edit. Laffont. 
Ce livre (qui contient d'innombrables coquilles, hélas !) 
comprend huit aventures de Harry Dickson. Les meil- 
leures, nous dit-on. Nous voulons bien le croire, encore 
que nous eussions préféré en juger nous-mêmes en 
lisant aussi les quatre-vingt-dix-sept autres ! Georgette 
Cuvelier de La bande de l'Araignée et des Spectres- 
bourreaux, n'a pas été sans nous faire penser à Lady 
Spider qu'eut à combattre Superman. Par certains 
aspects, La terrible nuit du 200 nous a rappelé Dracula. 
Quant à La résurrection de la Gorgone, est-il besoin de 
dire que nous avons vu là une ébauche de MALPER- 
TUIS ? Quoi qu’il en soit, malgré les défauts dus à l’édi- 
tion, voilà un livre qui fera monter au septième ciel 
tous les amateurs de Jean Ray - John Flanders. Nous 
vous souhaitons autant de plaisir à le lire que nous en 
avons eu nous-mêmes. 

LE LIVRE DES FANTOMES. Jean Ray. Edit. Gérard et Cie, 

collection Marabout, G 247, Verviers, 1966. 


ŒUVRES COMPLETES DE JEAN RAY (Quatrième volume). 
Edit. Robert Laffont, Paris (France). 


AUTRES LIVRES REÇUS 


TROPIQUES. Choix de poèmes. Permanences poétiques, 15, 
boulevard Lambermont, Bruxelles 3. 


LA SENNE. idem et ibid. 
JEAN des LANDES. 
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CHRONIQUE LITTERAIRE 


SERGE BERTRAN 
PANORAMA DES LITTERATURES CONJECTURALES 
EN BELGIQUE 
LES LITTERATURES CONJECTURALES 
D'EXPRESSION FRANÇAISE 


Première partie : 
LES ECRIVAINS FLAMANDS 
D'EXPRESSION FRANÇAISE 


Toujours dans le cadre d’une étude sur le passé, 
le présent et le futur de la S.F. en Belgique, nous en 
venons maintenant à la littérature d'expression fran- 
çaise, Avouons-le tout net : l’état de notre étude ne 
nous permet pas encore de parler avec beaucoup de 
savoir et de sûreté de cette partie de notre sujet. Aussi 
nous contenterons-nous de signaler au lecteur ce que 
nous connaissons, et cela avec les réserves d'usage. 
Nous nous efforcerons de compléter cela dans un proche 
avenir et, avant tout, n'oublions pas de remercier Mon- 
sieur Jacques Van Herp, le seul et véritable spécialiste 
belge, et M. Robert Van Bel, pour son appréciable aide 
bibliographique. 

Dans notre première étude, nous avons rapidement 
mentionné divers auteurs flamands s'exprimant en lan- 
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gue française. Voyons un peu avec quelles œuvres ils 
ont pris place sur nos listes. Inutile de diviser leur his- 
toire en périodes, car celle-ci démarre au XIX° siècle 
seulement. 

I1 semble bien que le premier auteur nous intéres- 
sant soit Charles de Graeve, un Gantois qui vécut de 
1731 à 1805, et dont parut posthumément cette éton- 
nante République des Champs Elysées (1806), œuvre 
dans laquelle de Grave (ou de Graeve) soutient mordi- 
cus, avec preuves à l'appui, que lesdits Champs Elysées 
se trouvent en Flandre, pays de Cocagne, etc. Hubert 
Lampo a consacré à cette œuvre une intéressante étude, 
dont nous donnons ici le titre français : Quand Hercule 
labourait et Circé filait; aussi, nous renvoyons tous les 
lecteur d’« Atlanta » à cette étude. 

Mil huit cent six est d'autre part l’année de naïis- 
sance d'Alfred d’Aveline, pseudonyme d'André Constant 
Van Hasselt, auteur qui mourut en 1874, et dont il con- 
viendrait d'examiner l'œuvre pour son apport à la S.F. 
Précisons toutefois que si d'Aveline est né à Maestricht, 
c'est probablement là le seul lieu commun qu'il ait 
avec la Flandre, et encore ! 

Tout cela nous mène à travers le XIX° siècle aux 
symbolistes flamands ou d'origine flamande. 

Citons d’abord Charles de Coster (1827-1879), dont 
les Légendes flamandes et les Contes brabançons (de 
1857 à 1861) sont souvent de fort belles réussites dans 
le domaine du fantastique. 

Après de Coster, Georges Eeckhoud (1854-1927), dont 
quelques œuvres baignent dans une atmosphère nette- 
ment fantastique: citons Escal Vigor (1897) et L'autre 
vue (vers 1904), rappelons qu'il est encore l’auteur de 
feuilletons rocambolesques écrits sous différents pseu- 
donymes. 
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En 1855, naquit Georges Rodenbach (f 1898), dont 
il faut retenir le recueil Le rouet des brumes. Signalons 
qu'un conte en fut repris pour l'édition 1963 de L’antho- 
logie du conte fantastique en France de Pierre Castex. 

Ensuite, nous citerons le théâtre de Maeterlinck 
(1862-1947), dont il faudra un jour comparer le fantasti- 
que avec celui de Michel de Ghelderode (1898-1961). 
Tout ceci nous amène déjà à la génération d’après 1880. 

L'étonnante anthologie La gerbe noire nous révéla 
ainsi le nom d’Alphonse Denouwe, dont il serait intéres- 
sant de regrouper les contes divers, seuls vestiges d’une 
œuvre consacrée au fantastique. 

Citons ensuite l’Anversois Horace Van Offel, né 
en 1878 et mort en 1944. Van Offel était un écrivain 
de talent au souffle épique et puissant. Beaucoup de 
son œuvre est à considérer comme étant de qualité 
médiocre ou inférieure, mais Van Offel nous laisse en 
tout cas ce chef-d'œuvre du fantastique : La brèche 
de Breda, œuvre qui parut sous forme de feuilleton 
dans Cassandre (juillet à août 1935); sous forme d'un 
bourgeois roman d'amour, l’auteur met en lumière une 
étrange histoire où intervient une certaine Marieke 
van Nijmeghen (Marie de Nimègue). Les érudits se 
souviendront de cette ancienne légende qui nous fut 
Jéguée sous forme de mystère au XVI° siècle. 

Franz Hellens (ps. de Fr. Van Ermengem), né en 
1881, est probablement le moins apprécié de nos auteurs 
fantastiques; de fait, la parution chez Marabout du 
recueil Herbes méchantes constitua une bonne surprise 
pour pas mal d’entre nous, alors que déjà d'autres 
recueils font date dans l’œuvre littéraire de Hellens : 
Réalités fantastiques en 1931, Fraîcheur de la mer en 
1933, puis Frédéric en 1935 et Fantômes vivants en 1955. 
Hellens mêle allégrement S.F., insolite et fantastique, 
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où le sert surtout un style travaillé; à l'encontre de 
Jean Ray, le conteur par excellence, Hellens est un 
magnifique narrateur pour celui qui sait écouter sur la 
même longueur d'onde. 

Est-il encore possible de parler de Jean Ray, de 
Michel de Ghelderode et de Thomas Owen aux lecteurs 
d'Atlanta ? Sans doute, mais des esprits plus savants 
que nous-mêmes devraient alors le faire. Renvoyons 
les admirateurs de Ray (1887-1964), de M. de Ghelde- 
rode et de T. Owen (°1910), par la même occasion aux 
numéros spéciaux d'Atlanta (ancienne série), le n° 7, 
et de Fiction, le n° 126; outre cela, il existe sur Jean 
Ray une formidable étude par Paul Salles : Le fantas- 
tique chez Jean Ray. Précisons enfin que Jacques Van 
Herp prépare une étude sur Jean Ray, et que la biblio- 
graphie complète de cet auteur est établie par Jozef 
Peeters, mais qu’elle n'a pas encore été imprimée, 
ni même rendue publique. 

Gustave Vigoureux (1895 - vers 1942) est encore un 
de ces auteurs fantastique méconnus. Jean Ray le tenait 
en haute estime et, d’ailleurs, le seul conte encore 
connu (il fut lu à la radio voici quelque temps par Jac- 
ques Phillipet) de cet auteur figure également dans la 
Gerbe noire; il s'agit de La vieille au fichu vert. Nous 
avons retrouvé d’autres contes de cet auteur, mais en 
néerlandais et se rattachant uniquement au folklore; 
nous ne savons pour l'instant ce qu'il en est de l'œuvre 
française de cet écrivain. 

Enfin, revenons-en à Sacha Ivanov (ps. de Rachel 
Ysabie - Van Overbeek, °1897 à Gand), mais là encore 
des données précises nous manquent. Ses œuvres de 
S.F., fantastiques ou de terreur furent principalement 
écrites avant la guerre, en néerlandais aussi bien qu'en 
français. 
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Parmi les auteurs occasionnels du fantastique, 
signalons e.a. la journaliste gantoise Alice Sauton, qui 
figure où ça ? Dans la Gerbe noire, bien entendu ! 


Ouvrons une petite parenthèse pour parler de deux 
revues littéraires. D'abord Audace, revue qui ne publie 
guère que des auteurs belges, tant d'expression fla- 
mande que française, pourvu bien entendu qu’ils écri- 
vent dans la langue de Voltaire ! On retrouve bien sou- 
vent des auteurs fantastiques à son sommaire, Ray et 
Owen, d’autres encore. Ensuite, cette extraordinaire 
revue gantoise et plus ou moins bilingue Les cahiers 
de la Biloque, revue où figura tant de fois Jean Ray, 
mais également d’autres auteurs tels que Jules Sévery, 
p.e. ! Jules Sévery appartient précisément à la géné- 
ration actuelle des auteurs flamands. Son recueil Contes 
insolites (1963) est assez intéressant et fut préfacé par 
Jean Ray. 

Autre auteur, Bernard Manier, figura e.a. au som- 
maire de quelques numéros de Fiction (n°° 22, 56 et 119) 
et nous donna un recueil Histoires d’ailleurs et de nulle 
part, également préfacé par Jean Ray. 

Nous regrettons beaucoup que l’Anversois Guy Vaes 
(21927) ne nous ait pas laissé plus d'œuvres littéraires. 
Octobre long dimanche est un des rares nouveaux 
romans belges que nous possédions: outre cela, on lui 
doit un magnifique conte S.F. dans Fiction n° 33 : Pous- 
sière d’un monde. 

Parmi les tout jeunes, nous avions fondé pas mal 
d'espoir sur la personne de Serge Bertran; hélas ! l’inté- 
ressé nous avoua récemment être d’une paresse exces- 
sive et d’une médiocrité absolue, ce qui nous permettra 
une fois encore de terminer sur une note pessimiste, 
dont acte. 

(A suivre). 
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